[法國]
雨停得像是誰忽然按了暫停鍵，整個蒙馬特亮晶晶的，石板路反射著教堂的白。
我和長谷川並肩往下走，傘收起來，卻還是忍不住低頭看鞋，怕它再一次泡水。蒙馬特，字面意思是「殉道者之山」。
因為一千七百多年前，巴黎的第一位主教聖狄奧尼修斯在這裡被砍了頭。傳說他撿起來繼續走了好幾公里才倒下。
長谷川「嗯」了一聲，像是真的在聽。但他的「嗯」太有鼻音，聽起來像法文單字。
這座小山坡不只因為宗教而有名。
1871年，巴黎公社的火苗也在這裡點燃。當時政府軍想奪回大炮，結果士兵直接倒戈，人民開始自治。短短兩個月，巴黎嘗過革命的滋味。最後鎮壓血腥，蒙馬特的土也混進了不只是雨水。
我們走過一排濕漉漉的石牆，我忽然覺得，這山坡比巴黎其他地方都「重」。浪漫與慘烈，像是同一顆硬幣的正反面，丟上天空，永遠不知道會落在哪一面。
墓園就在山坡的一角。鐵門後面安靜到極致，安靜到你會不小心開始算裡面躺著的人頭數。
左拉在這裡，「萌芽」的那個左拉。
還有德國詩人海涅，死在巴黎，但靈魂大概還在德國罵人。
大仲馬的兒子也在這裡，「茶花女」的作者，他筆下的瑪格麗特哭到讓世界各地的劇院都 忘不了他。
還有貝爾里奧茲，那首史上最變態的交響曲--「幻想交響曲」的作曲家，如果地下真有聚會，他大概是DJ。
我站在鐵門邊，突然覺得這裡比任何咖啡館都更像「文藝沙龍」。只是，他們的對話永遠不會傳出來。
地上的世界卻完全不一樣。
十九世紀末到二十世紀初，蒙馬特幾乎成了貧窮天才的集中營。梵谷窮得快餓死時在這裡畫過天台，畢卡索則在這裡用幾毛錢的顏料顛覆了藝術史。雷諾瓦、圖盧茲-羅特列克、莫迪利亞尼，他們的工作室比現在的青旅還擠，卻硬是把畫布曬成了傳世之作。
長谷川聽著，忽然說：「所以蒙馬特幾乎是當時文化界的『先修班』？」
我想了想，點頭：「對。只是這裡的學費不是錢，是比比看誰能沒餓死撐過去就贏了！」
我們穿過畫家廣場，年輕的畫師正把一張張遊客的臉定格在紙上。
有些畫得栩栩如生，有些像漫畫，但不管怎樣，每一張都有人買單。
廣場一角，有人開始唱「La Vie en Rose」。聲音不算完美，卻有種傻氣的真誠。
我看著街燈下的水痕，忽然懂了：巴黎的浪漫不是因為男人，不是因為女人，也不是因為誰的吻。
它來自那些活得太拼命的人，他們窮，他們失敗，他們醉倒在街角，可他們依然把人生丟進畫布、文字和音符裡。
蒙馬特不浪漫的時候，才是真的浪漫。
