這個故事，主角叫 阿凱。 開學那天，阿凱在父母陪伴下，推著厚重的行李箱走進大學的宿舍。長長的走廊兩旁掛滿了曬衣架，牆壁因為歲月顯得斑駁，冷氣機並排在天花板上，雖然運轉正常，卻散發著一股陳舊的氛圍。媽媽忍不住小聲嘆氣：「環境比我想的還簡單。」爸爸則笑著安慰：「能省下房租就好，外面一年要十幾萬，這裡一萬不到。」 走進房間，上下舖的床、木製的書桌椅、衣櫃，一切簡單。雖然缺乏新穎感，但想到宿舍費用便宜，還有冷氣能用，阿凱心裡稍稍安心。至少這樣能幫家裡省下大筆錢，也不必像同學那樣奔波找房。 父母陪著他整理床鋪，媽媽把從家裡帶來的棉被、枕頭鋪好，還幫忙擦拭書桌。臨走前，她特地叮囑：「要記得早點睡，不要太晚看手機。」阿凱笑著答應，心裡卻清楚，宿舍生活恐怕比爸媽想的更複雜。 第一晚，他遇見了新室友。對方是國際生同學，個性開朗健談，第一句話就熱情地介紹自己的國家與食物。阿凱覺得很新鮮，也很期待能與不同文化的人相處。可是很快，他發現生活節奏的差異帶來困擾。 室友習慣晚睡，常常半夜十一點過後才開始活躍。他打開電腦，與家人視訊聊天，有時還會邊講電話邊泡泡麵。電話聲、笑聲、咀嚼聲，伴隨著熱水壺的冒泡聲，充斥在小小的房間裡。阿凱想要睡覺卻被吵醒，心裡一陣焦躁。尤其是遇到隔天有早八課或考試時，更是無奈。 一開始，他忍耐著，試著戴耳塞入睡，但效果有限。幾次輾轉反側之後，阿凱鼓起勇氣與室友談，委婉地表示自己需要早睡。室友雖然點頭答應，卻因習慣難改，很快又恢復原樣。阿凱這才明白，宿舍生活就是這樣，你必須不斷在「忍耐」和「適應」之間找到平衡。 日子久了，他漸漸培養出新的方式應對。有時候戴上耳機聽白噪音，有時候乾脆白天找時間補眠。更意外的是，他開始習慣室友帶來的異國風味。室友偶爾會分享家鄉的零食與音樂，阿凱第一次聽見異國民謠，第一次嚐到辛辣的餅乾，那些陌生的味道和旋律，竟讓他感到一絲驚喜。 阿凱也結識了其他宿舍同學。有人來自南部，第一次離家北上，常常想家；有人則是社團狂人，每天忙到半夜才回宿舍。不同性格的人湊在一起，時常摩擦，但也因此擦出火花。宿舍裡的公共空間雖然簡單，卻成了大家聊天、打電動、吃宵夜的聚集地。即使環境不完美，卻留下許多熱鬧的記憶。 回頭想想，宿舍生活像是一場考驗。它逼著你面對不熟悉的文化差異，逼著你學會溝通與妥協，也讓你體會到「便宜」背後的代價。
阿凱雖然抱怨過，也曾氣得想搬出去，但當他算一算外宿開銷，立刻打消念頭。畢竟一年十萬元的房租，對學生和家庭都是不小的負擔。與其如此，不如忍受一點吵鬧，還能把省下的錢拿去旅行或買電腦。 漸漸地，阿凱心態改變了。他不再只看到宿舍的擁擠，而是開始珍惜這裡帶來的磨合與交流。大學的青春，正是因為有這些雞毛蒜皮的小困擾，才顯得真實而鮮明。
