中元節要到了，你們是否還記得，那個年代全聯獨有的白色購物袋嗎？厚實有韌性、超大容量，拎起來手臂總會被勒出一圈圈微紅的痕跡。
每當我看到它，腦袋便浮現小時候的畫面──跟著阿嬤穿梭在全聯的貨架間，挑選普渡所需的零嘴飲料。我那時候才幼稚園，小小的身驅卻能拎起兩大袋食物，努力跟在阿嬤身後。阿嬤自己也拎著兩大袋，總是擔心我累，而我總逞強地回答：「輕鬆啦。」
直到如今，那勒紅手臂的痕跡依舊歷歷在目。但比起這些短暫的疼痛，更讓我心酸的，是阿嬤心裡深埋的傷──白髮人送黑髮人的痛，遠比肉眼可見的紅痕更為深刻。
對我而言，那四袋食物早已不只是零食與飲料，而是對過世親人的思念。除了我們愛吃的點心，其餘都是那些離世親人生前喜愛的食物，其中也包括我父親的最愛。
普渡當日，街坊鄰居都聚集在樓下宮廟。我與阿嬤並肩擺放供品，將餅乾、飲料整齊排列，並在紙箱上插上香，桌旁還有一包包紅色包裝的金銀財寶，上面寫著每位已故親人的名字。
最讓我印象深刻的，是跨過那座小紅橋的儀式。我一次次抱著金紙走過橋面，每走一步便喊著「過橋喔！」── 最少得走四趟。下橋後，工作人員會將金紙收走，放上貨車，載去焚燒，化作煙火般的光與路，傳送給遠方的親人。
如今，這些場景只能停留在記憶裡重演。
空桌前，我依然準備著，但少了一個與我並肩的身影。
空桌上的每一件供品，都是我們未曾說出口的對話。雖然阿嬤已不在身旁，但我仍能感受到她溫柔的目光，靜靜陪伴在這些煙火升起的時刻。
「最深的懷念，往往藏在日常最細微的動作裡。」
