《雨還沒停》
我們是那種一夜之間就輸光一切的家庭。
那年我九歲，弟弟才五歲。爸爸的生意不知道怎麼就垮了，好像昨天還在請客吃飯，今天就有人敲門來討債。媽媽說他們怕被抓去關，於是半夜偷偷收拾行李，帶著我們兩兄弟坐車一路南下，最後躲進了屏東一座無名小山上。
山上沒電沒水，住的是以前外公留下來的破工寮，木頭牆壁縫隙大到能看見月光穿過來，晚上會有老鼠在屋樑上跑來跑去。冬天的時候風像刀，夏天一場雨可以下三天三夜，把下山的路全泡爛。
我每天要涉水走一個多小時去上學，鞋子乾了又濕，書包裡永遠有霉味。
媽媽每天五點就下山去尚武街上打零工，幫人搬磚、鏟水泥、清垃圾，工地上的人都叫她「阿惠仔」，笑她一個女的還這麼硬撐。她從不吭聲，只說：「孩子要吃飯，就沒什麼不能做。」
爸爸那時候常常坐在山上的破屋門口，手上拿一罐便宜的米酒，喝一口嘆一聲。以前他穿西裝開車去談生意，現在只會對著滿山的樹發呆，有時喝到睡著，蚊子咬滿整條腿。
他一直說要「東山再起」，但東山在哪裡，沒人知道。
有一次，弟弟突然發燒，整個人燙得像炭火。我們嚇壞了，媽媽不顧下大雨，背著弟弟一路走到尚武街上去看醫生。
那天的雨大得誇張，山路滑得像抹了油，我從媽媽身後看著她一腳一滑，整個背都濕透，還咬著牙往前走。到了街上，她急急忙忙進了一家看板寫著「國術館」的地方。
結果，那醫生是個「蒙古大夫」，啥也沒開，摸了摸弟弟的手背，就說：「這沒事，多喝水就好。」
我們信了，回到山上繼續餵水。結果半夜弟弟燒到眼神呆滯，嘴唇發紫，媽媽嚇得再也不敢拖，隔天一早背著他走更遠的路去大醫院，才救回來。
回來後，爸爸難得沒喝酒，只坐在床邊低頭抽菸，菸一根接一根。
他說：「我若早點有用一點，就不用讓你們這樣辛苦。」
媽媽沒回答，只把衣服一件一件晾起來，嘴唇緊緊地抿著。
我那時候才知道，山上除了風雨，還有一種東西最難躲——叫做「失敗」的男人的沈默。
