昨夜風雨，天地混沌如初。電話鈴響，我飢腸轆轆點了外賣。電話那頭聲音嘶啞：「先生，我就來。」風雨喧囂，我幾乎聽不清，只依稀辨出那沙啞嗓音裡一個篤定的承諾。窗外驟雨如注，雨幕密集得遮住了整個夜空。掛斷電話，我於窗邊凝望，雨點將窗玻璃敲得噼啪作響，如同無數心急的手在叩擊。
約莫三刻鐘後，門鈴終於響了起來。開門，一位佝僂老人站在門前，渾身濕透如剛從水中撈出。他頭髮花白，雨滴沿著髮絲滾落，在臉上匯成細流，雨水浸透的衣衫緊貼著他嶙峋的脊樑。他手裡小心翼翼抱著已被塑料布裹纏的外賣箱子，像個守衛著唯一珍寶的戰士。他遞過來飯菜時，一隻腿腳顯出不自然的僵硬，步履失衡之間，他微微踉蹌了一下，幾乎摔倒。他連忙扶住門框，那骨節粗大、刻滿歲月風霜的手在門框上留下一個帶著水漬的手印。
我心頭一動，請他進來喝杯熱茶避避風雨。他搖頭，臉上擠出極疲憊的一笑：「不啦，還有幾單要送。」他轉身再沒入雨中，那濕透的背影在樓道昏暗燈光下，如一張浸得模糊了的舊紙片，踽踽挪動著，每一步都拖曳著沉沉的重量。他慢慢消失在樓道的拐角，只留下水滴墜地的聲音，一聲聲敲打著我，如同某種緩慢而執拗的鼓點——那跛行的背影，竟漸漸在我心中矗立成一種奇特的姿態。後來偶遇樓下保安，才知道那跛腿的阿伯已逾六十，半生風濕腿疾磨人，卻日日爬遍四層樓，風雨無阻地馱著五公斤重的外賣箱上下穿行。保安嘖嘖道：「他年輕時工廠失火，為了救個細路仔，自己燒壞了腿。」風雨中那微跛的步態，竟悄悄背負著一段湮沒於塵煙的勇氣——凡人之軀，拼，只為一點人間的微光，便如此沉甸甸地將生命壓上。
世人崇仰的非凡，常如雲端神殿，光彩奪目，卻冷眼俯視眾生。普羅米修斯的悲壯，凱撒的輝煌，拿破崙的野心，甚至聖母院大火後人們喟嘆的所謂「永恆毀滅」，皆如祭壇上供奉的宏大敘事，幽深遙遠，引人仰首，卻難致人切身溫熱。
然而真正的非凡，每每如暗夜星辰，並非來自九天，而是生於泥沼。它並非傳說中普羅米修斯盜天火那般壯闊如歌，卻是老伯於泥濘中不肯倒下的身影；不是拿破崙橫掃千軍的氣吞山河，而是那佝僂老人拖著半條殘腿，在風雨裡仍堅持著「我就來」的尋常承諾。這非凡不是聚光燈下萬眾矚目的功勳，而是生命本身在困境中固執的拔足——非凡在泥沼裡拔足，每一步都印證著卑微者的尊嚴，如紮根於石罅、終將頂開磐石的纖細草莖。
數日後，我再次點餐，竟又是他。遞過飯菜時，他那隻粗糙的手背上一道新癒的擦痕格外刺目。我忍不住問：「腿不好，這營生太辛苦了吧？」他沉默片刻，眼神卻沉靜如古井：「辛苦？年輕時救那細路仔時，想過能活下來就不錯了。今日有工做，有飯食，有屋企人，還有什麼可抱怨？」他解開舊膠鞋，我瞥見裡面磨損的襪子，腳踝腫起如發麵饅頭，上面盤踞著一條醜陋疤痕——這疤痕，是當年火舌舔噬的印記，也是他獻祭給他人生命的圖騰。
他顫顫微微從口袋裡掏出塊褪色的手帕，緩緩擦去額上汗珠。風霜刻在臉上，然而嘴角卻輕輕揚起一絲笑意：「人活一世，不活給別人看，只活給自己看。」他重新綁緊鞋帶，動作遲緩卻堅定——那鞋帶繫住的，豈止一雙舊鞋？分明是生命在泥濘裡最後的莊重。
我忽然想起莊子筆下「浮生如寄」的慨嘆。這老伯所為，豈非正是「大塊假我以形」，而他卻竭盡全力將這一副傷痕累累的形骸，扛過風雨，走成風景？凡俗生命，原不過天地之逆旅。然而他這一瘸一拐的跋涉，這風雨中的「我就來」，卻讓這逆旅有了值得行走的尊嚴。人間所謂的非凡，並非高懸於雲端，亦非陳列於史冊——它只是尋常巷陌間，凡人選擇扛起沉重生活而不肯彎腰的剎那。
他轉身，又馱起那個沉重的外賣箱。望著他再次消失在樓梯轉角處，那蹣跚的步態竟如踏在我心弦之上，每一步都留下無法磨滅的印痕。樓下街角，不知誰遺落了一枝帶刺玫瑰，在泥水中浸染出一抹刺目的紅，風雨過後，它竟也悄然在灰燼裡開出了自己的花。
非凡並非一路凱旋的榮光，而是灰燼裡開出的花——非為綻放給蒼天看，只為在泥濘中掙扎著活出自己認定的姿態。
老伯那疲憊而固執的身影，在雨幕中漸成一座會移動的碑石。這世上多少非凡，源於平凡靈魂在重壓之下，卻始終未肯迎風折腰？生命從未許諾坦途，而真正的不凡，只是於卑微處，以血肉之軀刻下：「我未曾棄絕。」那從不屈膝的頑強，是凡人獻給命運最莊嚴的祭奠。
這跛腳丈量塵世的身影，便是人間最笨拙也最明亮的星圖。
