第一章 殘冬之實
寒風如刀，刮過荒蕪的田埂。乾裂的土地上，散落著破碎的瓦罐和腐朽的農具。村莊靜得可怕，連烏鴉都懶得在此停留覓食。
地窖深處，一個五歲左右的女童蜷縮在角落，懷裡緊抱著最後一串葡萄。這是她從園子裡最後一株倖存的葡萄藤上摘下的，顆粒小而皺，卻是她活下去的唯一希望。
「娘，么兒會努力活下去的。」她輕聲對空氣說，彷彿母親還在身邊。
么兒是家裡最小的女兒，幾個兄姊與父親，都在大瘟疫中病故了，家裡只剩母親與她存活，然而，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人，她們娘倆好不容易苟活過荒年，卻等來了兵災。
那個災荒與兵亂並起的夏天，村民們紛紛逃難。母親病重無法遠行，最終在她懷裡悄然離世。亂兵闖入村莊那日，她將母親安置在簡陋的墓穴中，自己躲進了葡萄園的地窖。
地窖原是父親儲存葡萄酒的地方，如今空蕩蕩的，只剩下幾桶發酸的酒渣和塵土。她靠著夜間偷偷採摘園中殘存的葡萄，熬過了整個秋天。
冬季來臨時，園中只剩下一株枯黃的葡萄藤。她不明白為何這株藤能在災荒中存活，卻感激它的恩賜。
風聲呼嘯而過，地窖入口的木板嘎吱作響。么兒警覺地抬頭，聽見馬蹄聲由遠及近。她屏住呼吸，心臟狂跳。
「這鬼地方還有什麼可搶的？」粗魯的男聲在地面上響起。
「搜搜看，說不定還有藏糧。」另一人回應。
腳步聲在地窖上方來回走動，么兒緊捂著嘴，生怕一絲聲響就會引來殺身之禍。良久，馬蹄聲漸遠，她這才鬆了口氣，癱軟在冰冷的地面上。
夜幕降臨後，她悄悄推開地窖木板。月光灑在荒廢的村莊上，斷壁殘垣如同鬼魅的影子。她躡手躡腳走向那株孤零零的葡萄藤，驚訝地發現枯枝上竟還掛著幾串小小的果實。
「謝謝你。」她輕撫葡萄藤粗糙的枝幹，小心翼翼地採下果實。
回到地窖，她數了數手中的葡萄：十二顆。她決定每天只吃一顆，這樣就能撐過十二天。
日子一天天過去，么兒學會了從凍土中挖出草根，設下簡易陷阱捕捉田鼠。每當她感到絕望時，就會走到葡萄藤旁，對它訴說心事。
「你說，村民們會回來嗎？」她問藤蔓，風吹過枝條，發出細微的沙沙聲，彷彿在回應。
最冷的那個冬夜，地窖裡寒氣刺骨。么兒裹緊破舊的棉被，仍然凍得牙齒打顫。就在她以為自己將要凍死時，忽然感到一陣暖意包圍周身。朦朧中，她看見一個少年身影坐在不遠處，目光溫柔。
「你是誰？」她喃喃問道，意識模糊。
少年不答，只是微笑。那笑容讓她想起春天陽光下的葡萄葉，清新而充滿生機。
第二章 春之希望
冰雪消融，春回大地。
么兒爬出地窖，深吸一口帶著泥土氣息的空氣。她走到葡萄藤前，驚喜地發現枯枝上冒出了嫩綠的新芽。
「你活過來了！」她歡呼道，輕撫那些嬌弱的芽苞。
從那天起，么兒開始精心照料葡萄藤。她從廢棄房屋中找來還能使用的農具，為藤蔓鬆土、除草。她每天從半里外的小溪擔水灌溉，儘管每次往返都讓她氣喘吁吁。
「你要快快長大，結出好多好多葡萄。」她一邊澆水一邊對藤蔓說：「等村民們回來，我們就能重新種植整個葡萄園了。」
有時她會產生奇妙的錯覺，彷彿看見一個少年身影在園中穿梭。她眨眨眼，那身影又消失了。她歸因於孤獨產生的幻覺，自嘲地搖搖頭。
一天清晨，么兒發現藤蔓上出現了幾片病葉。她心急如焚，想起母親生前教過的土方，跑到野地裡尋找藥草。搗碎藥草敷在病葉上後，她累得在藤邊睡著了。
夢中，那個少年又出現了。他坐在藤蔓下，手中把玩著一片葡萄葉。
「你不該這麼辛苦。」少年說，聲音如風吹過葉片的沙沙聲。
「你是誰？」么兒在夢中問道。
「我是你的朋友。」少年微笑，「記住，東邊山坡上的黑土對藤蔓最好。」
么兒醒來後半信半疑，但還是去了東邊山坡。果然發現那裡的黑土肥沃濕潤。她小心地取了些回來，培在葡萄藤根部。
奇蹟發生了，不過數日，葡萄藤不僅病葉復原，還長出了更多新枝。么兒欣喜若狂，更加確信這株藤有著神奇的生命力。
春意加深了，藤蔓上開出細小的花穗。么兒每天都會來看看，對花兒說話，唱歌給它們聽——那是母親生前教她的採葡萄歌謠。
「七月葡萄掛滿架，八月釀酒香滿家，九月豐收笑開顏，十月過冬不怕寒....」
她那童稚的歌聲在空蕩的村落迴響，帶著幾分淒涼，卻也充滿了希望。
第三章 夏之孤寂
盛夏來臨，葡萄藤上結滿了青澀的果實。么兒數了數，足足有數十串之多。她高興極了，這意味著她將有足夠的食物度過冬天。
然而，孤獨感從未遠離。她開始在村中廢屋裡收集物品，打造了一個簡陋的居所。她將找到的農具修理好，整齊地掛在牆上；她清掃村中小路，彷彿隨時會有村民回來。
一到傍晚，她就會坐在村口的大石上，眺望向遠方的小道，期待看到歸來的村民。
「他們一定會回來的。」她對葡萄藤說：「等到那時候，我要用你結的葡萄釀出最好的酒，歡迎大家。」
有時她會隱約看見遙遠的山那頭有炊煙升起，便滿懷希望地等待數日，卻從未有人出現。
一個悶熱的午後，么兒在整理廢屋時發現了一本殘破的農民曆。她小心地翻開泛黃的紙頁，么兒不識字，不知道上面記錄著什麼，但她很珍視的將農民曆收藏好。
么兒輕撫那些字跡，心中湧起莫名的哀傷。
那天夜裡，雷聲轟鳴，暴雨傾盆。么兒擔心葡萄藤被風雨摧殘，冒雨衝到園中。她看見藤蔓在狂風中劇烈搖擺，卻奇蹟般地沒有折斷。反而在電閃雷鳴中，她清晰地看見那個少年站在藤邊，手撫枝幹，彷彿在安撫它。
「是你嗎？」么兒喊道，雨水模糊了她的視線。
雷聲再次炸響，一道閃電劈中園邊的老槐樹。么兒驚叫一聲，感到一股力量將她推開。她跌倒在地，抬頭時彷彿看見少年護在藤前的身影。
第二天清晨，雨過天晴。么兒急忙跑到葡萄園，驚訝地發現藤蔓完好無損，甚至比之前更加翠綠茁壯。旁邊的老槐樹卻已被雷電劈成兩半，焦黑的樹幹冒著輕煙。
從那天起，么兒開始真切地感覺到某種存在。有時她會發現野果整齊地放在門前，有時她勞累時會感到一陣清風拂面，消除疲憊。她不再覺得完全孤單。
第四章 秋之收穫
葡萄成熟的時候，整個園子瀰漫著醉人的甜香。數十串葡萄顆粒飽滿，紫得發亮。么兒小心地採摘下來，存放在陰涼的地窖中。
她計算著，這些葡萄足夠她吃到明年春天。她甚至留下了一些，嘗試釀造葡萄酒——就像父親生前做的那樣。
釀酒失敗了好幾次，但她沒有氣餒。終於在一個涼爽的秋日，她成功釀出了一小桶酒。開啟那日，酒香四溢，她高興得跳了起來。
「要是爹娘還在，該有多好啊！」她輕聲嘆息，眼中泛起淚光。
那天晚上，她夢見了少年。夢中，他們坐在葡萄架下，分享著她釀的酒。
「這酒很好。」少年稱讚道，眼中閃著星星的光芒。
「謝謝你一直陪著我。」么兒說：「雖然我不知道你是誰，從哪裡來。」
少年微笑不語，只是遞給她一顆特別明亮的葡萄。么兒接過吃下，感到前所未有的甜蜜與平靜。
「我會永遠在這裡陪著你。」少年承諾道。
醒來後，么兒的唇邊還留著葡萄的甜味。她走到葡萄藤前，輕聲道：「我知道是你，不管你是誰，謝謝你。」
藤葉沙沙作響，彷彿在回應。
秋深時，么兒開始為過冬做準備。她修補了屋頂，儲存了足夠的柴火，還曬製了乾草編織成毯子。她變得更加堅強能幹，能夠獨自應對大多數困難。
第五章 冬之循環
又一個冬天來臨了。么兒已經習慣了一個人的生活，她有自己的日常規律：早晨檢查陷阱，上午照料葡萄藤，下午打掃整理村莊，傍晚到村口大石上打盹，夜裡則對著星空歌唱。
她變得越來越熟悉那個神祕的少年，他不再只出現在夢中，有時在月光下，她能清晰地看見他坐在葡萄架上的身影。他們開始交談，雖然多半是她在說、他在聽。
「為什麼村民們還不回來呢？」某個雪夜，她問道。
少年沉默片刻，輕聲說：「也許他們已經找到了更好的地方，在那裏定居了。」
「但這裡是我們的家鄉啊！」么兒堅持道：「他們一定會回來的。」
少年眼中閃過一絲悲傷，沒有接話。
么兒開始講述童年的回憶：母親如何教她辨識可食野菜，父親如何帶她在葡萄架下乘涼，鄰家婆婆如何偷偷塞給她甜餅....
「我最喜歡採收季節，全村人一起勞動、唱山歌，晚上則圍著篝火分享新釀的葡萄酒。」她眼中閃著淚光：「那時候的葡萄園，美得像仙境。」
「現在也很美。」少年說：「因為有妳在。」
么兒感到一陣暖流湧過心頭，儘管處境艱難，但她從未感到絕望。她有葡萄藤，有神祕的朋友，陪她一起守護這個家，這就足夠了。
寒冬最深時刻，食物再次短缺。儘管她節省度日，儲存的葡萄還是所剩無幾。一場大雪封山後，她不得不縮減每日餐食。
就在她幾乎要挨餓時，發現地窖角落長出了一株奇怪的蘑菇。她本能地知道這可以食用，於是小心地採摘烹煮。蘑菇湯美味異常，一碗下肚就消除了飢餓感。
後來她發現，每當她需要什麼，總會莫名其妙地出現：藥草、食物、甚至是一件不知從何而來的棉襖。
「是你在暗中幫助我嗎？」她問少年。
少年只是神秘地微笑：「妳需要什麼，這片土地就會提供什麼。因為妳愛它，它也愛妳。」
第六章 年復一年
不知過了多少個春夏秋冬，么兒失去了對時間的精確感知。她的農民曆早已腐敗殘破不堪，只能依靠季節變化推算年月。
她注意到森林逐漸吞噬了村莊的外圍，一些道路被野草覆蓋，再也找不到蹤跡。但她居住的區域和葡萄園卻保持著奇異的穩定，彷彿被某種神祕力量保護著。
這些年來，么兒已經成長為亭亭玉立的美麗少女，她學會了更多生存技能：如何辨識藥用植物，如何設置更有效的陷阱，如何儲存食物以防腐壞。她甚至嘗試種植其他作物，雖然大多數都失敗了，但總有一兩種能夠成活。
葡萄藤每年都結出豐碩的果實，成為她可靠的食物來源。她與那神祕少年的友誼也日益深厚。現在他幾乎每天都會出現，雖然從不接觸她，但陪伴她勞作、交談、甚至唱歌。
「你為什麼不讓我碰你？」有一天她忍不住問。
少年低頭看著自己蒼白且毫無血色的手：「有些界限不應該跨越。」
「可是.....」么兒輕聲說：「雖然有你陪伴，但是我依然感到很孤獨。」
少年眼中滿是哀傷：「我就在這裡，永遠不會離開妳，這還不夠嗎？」
么兒黯然點頭，卻感到心中空落落的。她開始懷疑自己的記憶，懷疑這個世界的真實性。為什麼村民們從不回來？為什麼少年總是神出鬼沒？
一個秋天的傍晚，她終於下定決心要找出答案。第二天清晨，她準備了足夠的食物，決定離開村莊，去尋找其他的人跡。
少年試圖勸阻她：「外面已經沒有妳想要尋找的東西了。」
「我必須知道真相。」么兒堅定地說。
她沿著記憶中的小路前行，走了整整三天。然而無論她走多遠，最終總是莫名其妙地回到村莊邊界。彷彿有一堵無形的牆將她困在這片土地上。
「為什麼會這樣？」她沮喪地問少年。
「這就是我們的命運。」少年輕聲說：「我們屬於這裡，永遠屬於這裡。」
么兒開始哭泣，長年累積的孤獨和困惑終於爆發。少年無法擁抱她，只能坐在她身邊，唱起她母親曾經唱過的搖籃曲。歌聲溫柔而哀傷，充滿無盡的愛與憐惜。
第七章 終結與開始
又一個春天來臨時，么兒已經接受了命運。她不再嘗試離開，而是專心照料葡萄藤和這片土地。她發現自己能夠感知天氣變化，理解動植物的語言，甚至能預知葡萄的收成好壞。
少年現在幾乎與她形影不離。他們一起看日出日落，一起在夏夜數星星，一起在秋日採收葡萄，一起在冬夜分享回憶。
「如果我死了，會發生什麼？」某天她突然問。
少年明顯顫抖了一下：「妳不會死，只要葡萄藤還在，妳就會一直活下去。」
「這不正常，不是嗎？」么兒平靜地說：「我應該像其他人一樣老去、死亡。」
少年沉默良久，終於開口：「有些存在形式超越了生死，真愛可以創造奇蹟。」
么兒若有所悟，但沒有追問。某種程度上，她害怕知道真相。
那天夜裡，她做了一個奇怪的夢。夢中她看見母親躺在病榻上，自己則蜷縮在母親身邊。兩人都已氣息微弱。母親用最後的力氣擁抱著她，輕聲哼著搖籃曲。
「睡吧！我的么兒，」母親唱道：「在夢中會有仙女保護妳....」
么兒在夢中感到前所未有的平靜與安詳，她閉上眼睛，沉入永恆的睡眠。
醒來時，她臉上滿是淚水，那個夢境太過真實，彷彿是她遺忘的記憶。
第八章 歸來與離別
一個陽光明媚的午後，么兒正在為葡萄藤除草，忽然聽見遠處傳來陌生的聲音。她警覺地躲到樹後，看見一隊穿著奇怪服裝的人走進村莊。
他們拿著各種儀器，四處測量、拍照、記錄。
「根據文獻記載，這應該是明末清初的一個山村遺址。」領隊的中年人說：「崇禎年間，這一帶遭遇連年災荒，加上兵亂，整個村莊的人都死絕了。」
么兒屏住呼吸，崇禎？好熟悉的詞，她隱約記得父親生前說過。
一個年輕隊員指著她居住的房屋：「教授，這間屋子保存得異常完好，幾乎不像廢棄了幾百年的樣子。」
教授走過去檢查，驚訝地說：「確實奇怪，按理說木結構早就應該腐爛了。看這裡，甚至還有生活的痕跡....」
隊員們開始在屋內屋外拍照，么兒鼓起勇氣走出來，問道：「你們是誰？是回來重建村莊的嗎？」
然而，卻沒有任何人回應她。
么兒愣了一下，遲疑地走到一個正在拍照的女孩面前揮手，對方毫無反應。
「溫度突然下降了。」女孩抱緊手臂：「聽說這種古村落遺址經常鬧鬼。」
教授大笑：「別自己嚇自己，可能是地勢原因造成的氣溫變化。」
么兒不敢相信地看著這一幕，她大聲呼喊，在隊員們面前跳躍，甚至試圖觸碰他們，但所有人都無視她的存在。
「來看這個！」一個隊員在葡萄園邊喊道：「這株葡萄太奇特了！它的品種看起來非常古老，但卻生機蓬勃。」
教授走過去仔細觀察：「確實不尋常，取些樣本回去研究。」
「不要！」么兒衝過去護住葡萄藤，「不要傷害它！」
就在這時，她看見了那個少年，他站在葡萄藤旁，眼中含著淚水。
「對不起，么兒。」少年輕聲說：「我不能再隱瞞了。」
么兒看著考古隊員穿過她的身體，彷彿她只是空氣。一瞬間，所有線索連接起來：永不衰老的身體，村民從不歸來，少年神出鬼沒的身影，還有那個夢....
「我已經死了，是嗎？」她顫聲問道：「在那場災荒中，我和母親一起....」
少年點頭，淚水終於滑落：「妳的母親臨終前祈求上蒼保佑妳，寧可用她的命來換妳一線生機，她的愛如此強烈，以致創造了奇蹟——將妳的最後一縷魂魄留在這片土地上。而我...」他撫摸著葡萄藤：「我是這株葡萄樹靈，被她的愛感動，答應守護妳。」
么兒環顧四周，現實開始破碎。她看見殘破的村莊真相：房屋早已倒塌，她的「家」不過是斷壁殘垣；葡萄藤其實早已枯死，只剩下幾根頑強的枝條；而那些年她吃的「葡萄」，不過是少年為她創造的幻覺。
「為什麼？」她問：「為什麼不讓我安息？」
「因為妳想要活下去的願望如此強烈，」少年說：「而我也....愛上了妳。」
考古隊員們正在收拾裝備準備離開，教授最後看了一眼葡萄藤，搖頭嘆息：「真是奇蹟，這株樹居然能在這種環境下存活。看這些糾纏的枝條，幾乎像兩個擁抱的人形。」
么兒轉向少年，眼中已沒有恐懼，只有理解和感激之情：「這麼多年，是你一直在陪伴我，給我活下去的勇氣和希望。」
少年向她伸出手：「現在妳知道真相了，妳可以選擇安息，也可以選擇繼續留在這裡。但無論妳選擇什麼，我都會陪妳走下去。」
么兒微笑著走向少年，第一次也是最後一次擁抱他。他們的形體開始發光，逐漸變得透明。
「謝謝你這麼多年的陪伴，」她輕聲說：「現在我準備好了。」
考古隊員們驚訝地回頭，看見葡萄藤突然發出柔和的光芒，然後化作無數光點隨風飄散。在原地，只剩下枯死的根部和兩株緊緊纏繞的藤蔓，彷彿永恆的擁抱。
「真是奇特的現象。」教授喃喃自語，卻感到莫名的感動，彷彿見證了某種神聖的離別。
光點隨風飄向天空，么兒感覺自己與少年融為一體，與這片她深愛的土地永恆連接。最後的意識中，她聽見母親的歌聲和少年的低語：
「愛能夠超越生死，創造奇蹟。我們的愛，將成為這片土地永恆的傳說。」
風吹過荒廢的村莊，彷彿在訴說一個關於生命、愛與永恆的故事。而在某個維度中，么兒和少年永遠生活在豐碩的葡萄園裡，唱著歌，分享著甜美的果實，直到時間的盡頭。
