媽媽是長女，還沒上小學就會生火、煮飯、帶弟弟妹妹。外公上班，外婆上山種茶，媽媽在家負責所有家事。
到了入學的年齡，想必，也得自己打點好所有上學的事。
媽媽說，那時，她身體很不好，加上長年吃不飽，營養不良，腿力很差。每天早上，從家裡走到學校，要花一兩個小時。
我問：妳自己一個人走路去嗎？
媽媽說，雖然稱為「村莊」，但其實每戶人家之間，可能相距15分鐘以上的腳程。上學的途中，媽媽會遇到相同方向要上魚池國小的學長學姊們。跟著他們走一段路後，走著走著，媽媽漸漸跟不上，只好請他們先走。然後，又遇到下一批，又跟不上，又落隊，再遇到下一批，再跟不上......
因此，她總是那個最晚走進學校的孩子。
下午放學的時候，同樣的事情再次重複。
聽這段故事時，我才8歲，難以置信地問：妳怎麼有辦法唸完六年的國小啊？
我不知道如何描述心中的不捨，直到今日，一邊在電腦前打下這段文字，一邊又心疼地落下淚來。從小，就想著長大後要讓媽媽享福。當我逐漸有能力實現時，媽媽卻意外離世了。深深的遺憾，只能化成無盡的思念。
圖片來源：Copilot AI 生成
圖片來源：Google Map
______________________________________________________________________
方格子是我沉澱心情的小小天地。
感謝您的共鳴、迴響，我非常珍惜。
生活步調緊湊，未能與您互動，或造訪您的天地，請海涵。
祝福您~
