清晨的病房，陽光從百葉窗灑進來，將灰白的牆壁照得泛出微光。簡昀川靠在病床上，呼吸有些急促，卻仍然要求護士幫他把襯衫穿整齊。他知道，今天這場會面，對語晴的一生都很重要。
昨晚，昀川收到護理站的會面消息，不久，門被推開。語晴的父親與母親一同走進來。父親神情嚴肅，母親則有些憔悴，像是一夜沒睡好。
「簡同學，」父親沉聲開口，「我們能聊聊嗎？」昀川輕輕點頭，示意他們坐下。
－
起初的氣氛很沉重。語晴母親率先忍不住開口：「孩子，你的身體……為什麼還要把我們女兒拖下水？她那麼年輕，明明還有更好的未來……」
昀川低下眼，沉默了很久，才緩緩開口：「阿姨，我知道。其實，一開始，我也是這麼想的。甚至，我比您更希望她離開我。」
父親目光一凜：「那你為什麼不勸她？」
昀川抬起頭，眼神中帶著一股沉重卻堅毅的光：「我勸過,但她沒有退。她明知道我的病情，還是選擇留下。我明白了，那不是因為我有多值得，而是因為這就是她想要的。她不是被我綁住，而是自己決定要牽著這條繩子。」
母親愣住，眼眶微紅。
「叔叔、阿姨，」昀川繼續道，語氣一字一句，幾乎用盡全身力氣，「妳們怕她受苦，我懂。可如果硬要把她拉開，她會更痛。她比任何人都清楚後果，卻還是願意走下來。那不是衝動，而是信念。」
病房陷入靜默，只有機器的滴答聲。
父親緊握著拳頭，呼吸急促，似乎在壓抑心底的掙扎。終於，他低聲說：「……你讓我很難。」
昀川苦笑，聲音沙啞：「我明白。若我是父親，我也不會放心把女兒交給一個隨時可能倒下的人。」
這一句話，讓母親眼淚終於奪眶而出。
－
沉默許久，父親忽然問：「簡昀川，如果有一天……你真的走了，你希望她怎麼辦？」
昀川的唇顫了顫，眼底閃過一瞬的痛楚，卻還是堅定回答：「希望她能記得，她沒有錯，她沒有浪費時間。因為愛一個人，本來就不該被稱作浪費。」
這一刻，語晴的父母對望了一眼，父親終於鬆開拳頭，長長地吐出一口氣。
「孩子……」母親抹著眼淚，聲音顫抖卻柔和下來，「請你照顧我們的女兒。我們會尊重她的選擇。」
父親沉默片刻，最後也點了點頭，像是下了一個沉重的決定：「她是我們的女兒，但也是一個能自己決定的人。既然她要選擇你……我們只能接受。」
－
會面結束後，兩位長輩離開病房。昀川獨自靠在床頭，眼神望著天花板。
他的手緊握成拳，掌心因過度用力滲出汗。
心裡卻清楚——這場勝利並不代表什麼。時間依舊站在他對立的一邊。
「語晴……」他低聲喃喃，眼角滲出淚水，「至少，讓我在還能握住妳的時候，替妳遮一點風雨。」
－
放下的那一刻，他卻比誰更清楚——他剩下的時間，正在加速流逝。
