本文為日本電影《去唱卡拉OK吧！》衍生，為成田狂兒視角，電影情節主軸與人設，《去家庭餐廳吧。》後交往設定，５０／２５的年紀。有私設與可能解釋違，以及「流動性關係」（不分固定攻受），還請慎入。
〈堡壘〉
成田狂兒在黑暗中坐起身，摸索著空蕩蕩的床單。
聰實不在。
他還沒有完全甦醒，腦海裡殘留著夢境的影像：黑暗的街道上，他怎麼追都追不上聰實的背影。聲音在喉嚨裡破碎，呼喊一次比一次急切，可聰實卻像沒聽見，腳步堅定，完全長成大人的背影既熟悉又陌生。周圍沒有光，只有空氣愈來愈稀薄，他拚命伸出手，卻只觸到一片冷涼，胸口像被什麼壓住般透不過氣。
睡夢中驟然驚醒，窒息感卻沒有消失，呼吸都有些困難。因為寂靜，時鐘的滴答聲，自己的呼吸聲、心跳聲，毯子磨擦的窸窣聲，空調的機械運轉聲各自交錯，提醒了自身的存在。
他竟然不記得上次失眠是什麼時候的事了。
大概是從離開家後開始的。
和子不喜歡打擾別人，也不喜歡被打擾。爺爺離世、京一成家、京子搬到外地上大學後，家裡安靜了許多，當時國小六年級的他，還沒有放棄讓家裡有聲音，而他已經懂得如何在和子心情好的時候，讓她願意多說一點話。
有時候他想，也許他所有的技能都點在這裡了。
曾經他跟很多小孩一樣，一覺到天亮，可以睡上很久。高二開始打工後，他認識了許多愛說話的姐姐，記得第一根菸，第一次發生關係，卻不記得什麼時候開始失眠的。那些姐姐總是在事後要求他一起睡，但兩個人睡在同一張床上，手臂該怎麼放才不會麻、被子因為翻身被拉走或纏住自己，四肢壓在身上讓彼此都無法入睡，最後還是會把他推開。
「算了，你睡自己的吧。」她說，她說，她們說。
這時候，他就得自己去沙發上睡，多少有些慶幸：睡覺是很私人的事，就算是最親密的時刻，進入睡眠的時候終究還是得推開對方，只是時間早晚而已。
經濟壓力和怎麼都念不好的成績讓他沒有上大學的選項，高中畢業他就離家獨立，不得不努力尋找更多收入來源，包括那些姐姐們的好意，以免流落街頭。後來他加入祭林組，陪伴姐姐以獲得金援，成為他工作的一部分，自然得學更多技能：那些姐姐們需要的不只是聊天對象，更需要一個懂得察言觀色、適時給予安慰的人。有些人天生適合當水族館的魚，有些人是只需偶爾喵幾聲就足以悅人的貓，但若想要獲得更多，陪睡也能交換報酬──他學會尋找能讓她們好睡的姿勢，時刻關注她們的需求，像個貼心的大型抱枕。經驗累積之後，他也會預測可能面對的狀況了。
但無論是何種狀況，都不包括他的需求。後來即使能對等交往，他也習慣了不去索取──年長的姐姐都很清楚自己要什麼，何時停損，他只需決定要配合多少就好，累了就放棄。久而久之，他也忘了自己需要什麼。
──跟聰實交往的時候卻不一樣。
他永遠記得第一次彼此交付的性愛之後，淋漓交融，他們互相擁抱了很久，他怕筋疲力竭的聰實著涼，抱他去浴室洗澡、換床單。然後聰實鑽進他的懷裡睡得很熟，他則抱了整夜未眠，覺得自己處在夢的交界，隨時都會驚醒。
後來過夜的次數多了，聰實是第一次與人同床，他還擔心時間久了聰實無法習慣，擔心睡覺時太靠近會讓聰實不快。他們也有過爭被子、醒來手臂麻掉的小衝突，但也漸漸成為習慣，找到彼此都覺得舒服的姿勢──可能是因為，他們能見面的時間實在太少了。即使如此，他們也會吵架，最常吵的就是聰實吼他「什麼都不講」。
原來這是會讓人不安的嗎？苦惱的時候，他會去回想過去交往的經驗，漸漸明白身為年長者，要表達自己的需求是多麼艱難。那些姐姐不是沒有表達過，只是他無法領會罷了，加上他自己無從表達，那麼，結果當然就是分手。
聰實平常那樣內斂，發起脾氣來還是像弗利沙一樣又吼又罵，激動到極限就哭，狂風暴雨般傾瀉對他的在乎──交往越久，他越不想跟聰實分手。只要聰實願意繼續下去，他就不想放棄。
後來同居時，他們還是準備了另一間房，聰實說：「如果我生你的氣，就有地方可以睡了。」
狂兒笑了：「那也應該是我去睡啊。」
慶幸的是，他們都不曾分房。他和聰實大多時候都是情緒平穩的人──在逐漸彼此磨合與適應的過程，他愈來愈少惹聰實生氣；而只要在聰實身邊，他就覺得珍惜而幸福。他能察覺聰實的種種變化，作各種因應；而聰實不是喜愛變動的人，雖然表現並不熱情，卻都會在意他的感受，並且給予回應。回想起來，他幾乎沒有生氣的理由，同居後，他天天都能抱著聰實入眠。
所以他原本沒有察覺。
直到此刻。
聰實剛成為司法修習生，正在接受實務訓練，早出晚歸，工作非常忙碌；他則近乎半退休狀態，所以今天他比聰實早回來，難得在床上睡著了。即使在半夢半醒間，他也隱約感受到聰實回到家，便等著他洗完澡回到床上來，但聰實回來後並沒有上床，而是在床頭摸索了一下，大概是帶走了鬧鐘。
成田狂兒在黑暗中皺了皺眉，下意識伸手摸索，卻只確認了冰涼的床單，讓他的手指停了一瞬。真的沒回來，房間裡只有微弱的街燈光線透過窗簾縫隙漏進來，在地板上投下搖曳的影子。他坐在床邊，一隻手揉了揉太陽穴，一隻手抱著膝蓋，那種熟悉的失眠感覺正在襲來──但這次不是因為孤獨，而是因為……缺少了什麼。
過去他總是習慣用抽菸和放空處理自己的情緒，睡不著更是常態，不需要在意；聰實在客房，他獨自在這個房間裡，也有很多事可以打發時間──但他減少菸量，就是不願讓過去的習慣，影響和聰實的關係，以致自己的呼吸聲和那些噪音互相撞擊，出賣了他的心慌。
成田狂兒戴上眼鏡，清晰的視野和同時確定的願望促使他走出房間，確認不在沙發上，聰實的鞋子也好好的回到空缺的鞋櫃裡，便走近了他們都很少用的客房。在門口確認聰實就在裡面時，他猶豫了一下：這樣會不會太誇張了？明明只是一場夢而已，他也知道聰實只是發現他睡著了，不想吵醒他，不會有什麼其他的意思……思及此，他只停了一步，幾乎聽見自己心跳撞擊胸腔的聲音──還是走了進去。
聰實似乎察覺到他的動靜，剛摸索了眼鏡戴上，略顯惺忪地看著他：「怎麼醒了？」
方才細瑣的噪音彷彿在這一瞬間銷聲匿跡。狂兒爬上床，毫不猶豫地抱住聰實，感覺到毯子涼涼的，知道聰實才睡下沒多久，也沒有抗拒，便撒嬌地貼在聰實耳邊深深吸氣，嗓音帶著剛醒來的沙啞：
「你不在，我就醒了。」
聰實撓了撓他的頭髮，低聲笑道：「你剛剛不是睡得很熟嗎？」
狂兒揚起嘴角，抱得更緊了：「夢到你跑掉了。」
略略清醒之後，狂兒其實有點驚訝自己會說出這些話。過去他告訴自己，一個人睡比較自在，不用在意姿勢或位置，不用遷就別人的睡眠習慣，不用擔心打鼾或翻身會吵到人；他甚至覺得，獨自入睡是種自由，是他最能掌控的事──沒人能推開他。那是他的堡壘，即使孤獨，至少安全。
但現在，他竟然會因為聰實不在身邊而醒過來，還因為一場夢就急著去找人，甚至有種心口發悶的不安感──這個堡壘竟然需要聰實才能完整。這讓他有些惶恐：
他什麼時候變成這樣的？
「那你繼續睡就好了啊。」聰實的聲音輕得像耳語。
「你都回來了。」聽出聰實話語裡的溫柔和整日忙碌的疲倦，狂兒放棄思考，打了個呵欠，眼睛半睜著，像隻大狗似的蹭了蹭聰實的肩膀，不著痕跡地調整成讓聰實可以放鬆的姿勢。
兩人靜靜擁抱了很久，聰實才問道：「什麼夢啊？」
「夢到你一直走一直走，怎麼叫都叫不回來。」狂兒壓低聲音，語氣裡帶著一絲委屈。
聰實怔了一下，原本還帶著笑意的眼神微微一斂，像是想起了什麼。他認真地把狂兒的臉按進懷裡，語氣放得更輕：「我又沒聽到，」手掌溫熱而穩定地撫著他的後背，像要抹去那份不安，「好了，不是回來了嗎？快睡吧，明天還有事呢。」
「那回房間睡嘛。」
「嗯。」
兩人拖拖拉拉、磨磨蹭蹭地回到床上熟悉的位置，兩張毯子都鋪展開來，狂兒滿意地把聰實在懷裡抱緊，倦意襲來，他聲音模糊地說：「有你在，就可以睡著了。」
「……你只是來找抱枕吧。」聰實的聲音裡有著無奈，但更多的是寵溺。
狂兒摸著聰實的頭髮，在他額頭輕蹭了蹭，確認他的堡壘恢復了完整，這讓他的聲音帶著滿足：
「嗯，聰實是我的抱枕……晚安。」
即將放棄意識之前，他想，大概是那樣的渴望，不知何時已經與他的意願無關。
什麼地方都不需要去的時候，留在我身邊吧。
「狂兒晚安。」
在睡意的重量裡，他選擇把思緒交給了聰實的氣息。漸漸的，夜晚的靜謐被兩人均勻的呼吸聲填滿，房間裡只剩下恢復規律的溫暖與安心。
（完）
