本文有《去唱卡拉ＯＫ吧！》原作、電影與動畫，以及《去家庭餐廳吧。》第１７話最新劇情雷，還請斟酌閱讀。
前言：迷人與危險兼具
和山やま老師的作品《去唱卡拉ＯＫ吧！》與《去家庭餐廳吧。》同時兼具危險、迷人和值得深刻探究的魅力，尤其《去唱卡拉ＯＫ吧！》在經歷了電影化與動畫化，都受到巨大的歡迎，和動畫片頭曲一樣，讓粉絲在「報警」與「頭破掉」之間掙扎。究其原因，就是無論哪一個版本，都沒有迴避狂兒與聰實之間「權力不對等」，進而容易對聰實造成影響、甚至傷害的事實。
一、拒絕簡化的創作選擇
１、不同版本的權力關係與創傷
《去唱卡拉ＯＫ吧！》的電影和動畫在原作的基礎上，將聰實與狂兒的權力關係稍作調整：
原作裡的兩人合不來、聰實在狂兒的防禦機制下屢被錯待、堅強應對的互動中互相吸引。電影提升了聰實對狂兒的重要性，也強化了狂兒「求教」的真心、尊重與高情商，消弭身份差距造成的距離，給予對方出口的同時也成為心靈支柱。動畫保留了原作裡權力不對等的攻防與傷害，也取法電影的陪伴，讓「撐傘」成為庇護與依靠，「嘗試」成為勇氣的來源。
然而無論是原作或動畫，都有藉由聰實的反應──惡夢、哭泣、憤怒、自我說服──去呈現創傷的存在與複雜性（電影的創傷是因為年齡差距，聰實終究必須獨自面對「美好事物逝去」的無能為力），那不是為了營造「萌」、美化傷害的效果，更不是強化與物化「可愛受害者」的刻板印象。其中動畫第二集藉由聰實的惡夢表現得淋漓盡致：被觀賞的眼淚是自尊的受辱，而夢中狂兒的表現可能反映了保護，但也再次證明他不重視聰實的主體性，連同內化斷指被拋棄的恐懼，對聰實來說都是真切的創傷。
２、情感發展的艱難歷程
因為狂兒的錯待與聰實的創傷，《去唱卡拉ＯＫ吧！》在卡拉ＯＫ大賽結束後，狂兒因犯下傷害罪消失三年，還得在機場用血肉上的刺青告白來連繫關係，並以失敗告終；《去家庭餐廳吧。》的聰實花上下兩冊的篇幅反覆掙扎，第１２話甚至問狂兒：「你是怎麼看待我的？」即使到了十八歲，聰實仍無法確認狂兒是否將他當作一個值得尊重的人看待──直至確認了狂兒的重視，才能將自己對狂兒複雜的情感定義為「喜歡」。
若和山老師僅僅如傳統羅曼史般以「我愛你」抵銷一切，或如許多情色作品與現實案例裡的性犯罪者與戀童癖／獵童犯般，以「高潮爽到」、「沒有拒絕」或「拒絕無效」等於「同意」來掩蓋侵犯的事實，那些創傷就不會被如此呈現與正視，狂兒對聰實的情感方能排除戀幼、性欲發洩、物化與權力壓迫，而是更接近於對等的愛與珍惜。和山老師選擇的，是更為艱難的道路：它沒有迴避狂兒在無意間（因其身分與防禦性格）對聰實造成的影響，以及這種影響帶來的真實痛苦。
二、以「愛」為名的危險敘事
１、「愛」應以行為決定
然而，現實中許多作品卻選擇了相反的處理方式：傳統羅曼史、戀愛劇、ＢＬ、乃至情色為中心的作品，常常用「愛」與「無能」來模糊、粉飾傷害、貶低與權力不對等的事實，例如霸道總裁、渣攻賤受、酒後亂性、「太愛你才會控制不住自己」云云……這是最便捷也最危險的情節轉折，讓受害者的感受被消音、被漠視，讓加害者口中的「愛」決定一切。這種情節造成的影響，不僅僅是如「追妻火葬場」的快感與娛樂，而是造成價值觀的潛移默化，讓人即使難以認同，也只能退而求其次的視為一種「真愛」追求，讓受害者失去發聲與拒絕的權利──這點被２０１７年林奕含《房思琪的初戀樂園》打破，在這本出於親身經歷的小說當中，可以真切看到加害者李國華如何利用權力不對等的優勢，徹底剝奪、毀滅房思琪的自主性與聲音。這種行為之所以能奏效，除了師生、性別關係的不對等，另一關鍵在於所謂的「愛」抽象且無形，沒有人能夠直接證實，那麼加害者任何無視意願與感受的行為都能輕易以「愛」之名合理化，進而躲過理應承擔的罪責。
要證實「愛」，唯有透過行動讓對方感受到尊重與愛護，才能成立。即便假設存在「愛」，但若如狂兒用「副駕駛座」（動畫版還增加了パパ活）掠奪聰實的自主性、在車上貶低聰實「輕鬆自在的唱」，以及「我在哭的時候，狂兒總是在笑」的低情商反應──無論原作或動畫，相較聰實的真情流露，狂兒揭曉死亡的表現和組長同樣近乎惡意、把聰實當成「小孩」來嘲笑──最終因防禦機制或無能造成對方長久的痛苦，那樣只會帶來災難的「愛」，毫無價值。
在漫畫與動畫第二集當中，聰實對狂兒「副駕駛座」經驗的反應
第四集狂兒對聰實竭盡全力唱的「紅」，很難視為肯定與善意
２、責任與成長的重要性
從《去唱卡拉ＯＫ吧！》裡的結局可知：狂兒的「無能」與「不善表達」，並沒有被視為理所當然的藉口，反而成為了他需要跨越的障礙，以及他與聰實情感關係中必須面對的真實困境。這也正是和山老師在《去家庭餐廳吧。》讓狂兒將選擇權交給聰實的原因，這不僅是對聰實主體性的尊重，也體現了真正的愛不是利用權力佔有和控制，而是尊重對方的意願和感受，即使這意味著可能失去對方。「愛」並不是那麼偉大的東西，「無能」更不該被輕易抹消。只有正視傷害與障礙的存在，並且尊重對方的感受與自由，愛才有真正延續關係的可能。
若非如此，就會將他人真實存在的痛苦，變成發洩自身欲望的工具，進而物化對方，剝奪了他們作為完整人格的尊嚴──相信絕大多數女性對此必然感同身受。這種邏輯是將霸凌合理化，甚至跟性騷擾、性侵的邏輯相距不遠，因為這些行為的共同點都是：無視對方的意願和感受，將對方的反應（痛苦、恐懼、困惑）扭曲成自己行為的正當理由或甚至是期望的結果，或僅僅是為了彰顯「我能控制你」的權力──這種思維模式本質上就是剝削性的。
３、扭曲論述的危險循環
當有人輕易論斷「是因為愛才會傷害」或「付出證明了在乎＝愛」，以及迷戀、合理化這種權力不對等帶來的傷害與脆弱，實際上是很危險的事：一旦將受害者的痛苦重新詮釋為關係的證明，就等於否決受害者的感受和判斷，並且將加害者的需求與慾望置於受害者的福祉之上。這種論述創造了一個扭曲的邏輯循環：越痛苦就越證明「愛」的存在，為了強調自主或存在的重要性，於是痛苦變成了值得追求、必須忍耐來自我證明的目標。
例如同為黑道題材的名作《鳴鳥不飛》裡，主角矢代正是用追求痛苦的性愛，來反覆證明這是他的自主抉擇，才能避免意識到年幼性侵的無能為力而崩潰──這是我要的，所以我是主宰者──但事實並非如此。而這種選擇，也必得承認「罪有應得」，進而覺得自己不配獲得更好的對待，或不配選擇更適合的對象──這完全顛倒了長久關係的基本原則，更不是自主選擇。事實上，家暴、性侵與霸凌的受害者常常必須承受這種折磨。如果聰實因為創傷落入《鳴鳥不飛》裡矢代的思維，或狂兒如《房思琪的初戀樂園》的李國華般持續剝奪聰實的自主性與意願，聰實都會逐漸失去自我，最終以狂兒的好惡為價值，任其擺布。
三、改編版本與《去家庭餐廳吧。》的積極意義
１、正視傷害的重要性
從和山老師原作改編的電影版乃至動畫版各有值得讚賞之處，共通點都是拒絕合理化這種扭曲的邏輯：電影版狂兒情感互動的能力有明顯進化（兩人互為光影，狂兒對聰實的照顧擴大至精神上的守護），天台成為兩人對等相處的見證才能成立；動畫版的狂兒則有較為明確的付出（第一集的撐傘和第三集的鼓勵），讓狂兒不只是聰實痛苦的來源，也成為他困境中的推手──儘管狂兒的建議沒有脫離父權邏輯，因此後來在保護聰實的同時也變成了對聰實的傷害。
同樣經歷了外星人的危機，電影版天台上的互動消弭了兩人之間的差異
電影與動畫有所調整，而在《去唱卡拉ＯＫ吧！》的原作當中，狂兒對聰實造成的影響更真實且痛苦，動畫裡聰實的掙扎、憤怒與惡夢也都被忠實地呈現，這些並非為了營造「痛並快樂著」的病態美學，而是為了呈現一個事實：即便情感存在，傷害也同樣存在，不僅不會被抵銷，並且需要被正視，才有痊癒與改變的可能。
２、《去家庭餐廳吧。》責任歸屬的正確方向
故而《去家庭餐廳吧。》連載至今，聰實不曾再坐狂兒的「副駕駛座」，他每天存錢是為了準備與狂兒告別，藉此正視尊嚴所受的創傷，以免和狂兒的死亡帶來的傷痛混淆不清，成為永遠放不下的牽絆。如果《去家庭餐廳吧。》狂兒的輕慢、貶低如舊，讓聰實徹底死心，「禮物」便會如約送出，也不會為了「確認」傳訊要求狂兒帶來肉包與蛋糕，進而證實了狂兒的重視，才能在麥當勞與狂兒達成「需要」與「一直在一起」的共識，最終承認這份糾結的感情是「喜歡」。
這種轉變不是聰實的一廂情願或戀愛腦，而是在於狂兒不再顯露手臂上的「聡実」刺青，謹慎地將關係的選擇權交給聰實，成為「必須聰實需要才有資格付出」的存在。和山老師設計這些情節，都意味著如果一個人的行為讓對方痛苦，那麼無論動機或情感為何，這個人都需要為這種痛苦負起責任，並且努力改變，而不是要求對方接受這種痛苦，甚至把折磨的過程浪漫化──確實體現了責任歸屬的正確方向。反之，如果漠視對方的痛苦或無意改變，那麼所謂的愛，例如把對方名字刺在手臂上、還展示給對方看的行為，就只是逼迫對方承受自身情感重量的勒索，不過是自私的美化罷了。
四、結語：愛的真諦與美好追尋
比起用強權征服能為讀者帶來快感、或利用受害者的痛苦來推進情節的剝削性敘事，《去家庭餐廳吧。》之所以深刻而糾結，正是因為連載至今，和山老師在創作中沒有落入這種俗套，而是選擇面對關係中的複雜性與痛苦，選擇承擔道德責任，進而體現了（讓狂兒）真切為聰實著想、才讓聰實能好好面對與狂兒之間的互動性，進而做出忠於自我與情感的認知與決定，這是和山老師的用心。
愛的發生固然是自由的，愛的能力卻有個人限制，需要學習與反覆調整。無法覺悟錯誤、無法讓對方感受到尊重的愛不僅毫無價值，更沒有逼迫對方接受的理由，否則跟早期羅曼史或ＢＬ利用對女性／受君的控制「先得到身體，再得到心」的暴力剝削並無二致，所有的跟蹤狂、性侵犯、獵童犯也該得償所願。相反的，當一個人擁有讓對方感受到愛的能力，並能與對方產生連結，各自實現並提升自身的價值（而非只要求一個人付出與拯救）來維繫關係，這種相互付出的持續動心，同時尊重彼此的自由，才足以跨越種種現實的艱困、即使分手也能真正祝福並且掛念對方吧。因為在純愛之中，自己會變得渺小，卻很快樂，一心想著：「我能為他做什麼？」
我會喜歡電影《去唱卡拉ＯＫ吧！》，而且對《去家庭餐廳吧。》糾結難忘，正是閃耀著這種「愛」的光芒，也是我心中的價值所在。
電影有許多以藍天、天台為背景的海報，象徵他們的關係開闊且近乎對等
《去唱卡拉ＯＫ吧！》
電影（公視＋，註冊即可免費觀看）
動畫（ＹＯＵＴＵＢＥ可觀看，共四集）
