四方桌，一副牌，時光就在這牌桌上流逝。
牌聲輕響，如潮水拍岸，又如心跳隱隱。每一次推倒重來，像季節的輪迴；每一張落下，像命運的選擇。
麻將，不僅是遊戲，它是一種縮影。它是一場親情的延續。兒時，逢年過節，爺爺總要把一副舊牌從櫃子裡翻出，喊上叔伯姑嫂，圍坐在暖爐邊。爺爺習慣打十三張，其他人都是打十六張的；這也不影響牌桌上的和樂氣氛。
十三張不計算花牌，開局時除了莊家有十四張牌以外，三家閒家應當有十三張牌。到胡牌時，該玩家應當湊成十四張指定牌型(通常爲「四搭一對」，除非是「十三么」等特殊牌型)。常見的十三張麻將有香港麻將、廣東麻將、上海麻將、南昌麻將、日本麻將、國標麻將、北京麻將、美國麻將、四川麻將等。十六張則是臺灣最常見的麻將玩法。
外頭鞭炮炸響，裡頭笑聲與嘆息交織。孩子們蹲在桌腳，看著牆上的紅燈籠映得每個人臉龐發亮。斟個茶遞杯水，還能拿個紅包。那時候輸贏不重要，重要的是，整個家都被這一桌的聲響連在一起。
摸到什麼牌，彷彿人生的際遇，你無法挑選。有人天生一手好牌，順風順水；有人手裡雜亂無章，只能苦心經營。好牌未必贏，壞牌也不一定輸，因為勝負藏在抉擇之間。
碰與不碰，是取捨；杠與不杠，是冒險。有人求快，有人求穩；有人貪圖大的連莊，有人滿足於小和的踏實。正如人生裡的每一步——是否追逐，是否守候，是否敢於孤注一擲。
最有趣的是：四人同桌，卻無人能全盤掌控。
你看得見眼前的一部分，卻看不見他人手裡的隱藏；你能推算，能猜測，卻終究無法確知。這不就是我們在世界裡的姿態嗎？
有限的眼界，有限的掌握，卻只能在不確定中前行。
當一手好牌被打亂，當絕望的孤張意外被摸到，才驀然明白：人生從來就不是計算好的，而是必然與偶然的交織。人力能及，命運難測。
回到最初的空白，輸贏只是過眼雲煙。
人生，也如這方寸之地。有人來，有來走；有人經歷起落，有人放下所有。
可只要有人再次落座，故事便會重頭來過。
牌起如人生，
落下是選擇。
方寸即世界，
起落似浮沉。
推倒歸於靜，
輸贏談笑間。
2025.09.02 於屏東家中
