語晴的課在下午五點才結束。她背著書包，走出界大校門時，天色已經暗下來。冬季的風刮過來，帶著一股潮濕的寒意，她縮了縮脖子，手裡握著那張回璟航的火車票。這張票，她幾乎每天都在買，熟悉到不用多看一眼，便能記住車次與時間。
火車上的燈光亮得刺眼，車廂裡人潮稀稀落落。語晴靠在窗邊，手中摺疊著課堂的筆記，眼神卻飄得很遠。手機螢幕上，父親傳來的一則訊息仍未回覆：
【你還好嗎？不要勉強自己。】語晴盯著這句話，指尖停在鍵盤上，最後只是輸入了簡短的三個字——「我很好」。她不敢再多說，因為「很好」之外的真相，她無法用語言交代。
—
夜裡七點，語晴推開病房的門。
昀川正半靠在病床上，桌上放著一個空的便當盒。他看上去比昨天蒼白，手背上的血管因點滴而微微浮起。見她進來，他像是下意識地坐直了一些，笑容還是溫柔的。
「今天怎麼晚了一點？」昀川的聲音輕得像風。
「課比較久。」語晴把包放下，語氣刻意平靜，「還好嗎？」
「嗯，還能撐。」他淡淡地說，卻在下一秒因咳嗽而停頓，胸腔震得厲害。
語晴立刻替他倒了水，眼裡一閃而過的緊張卻被她壓了下去。她不敢追問醫生的話，只能盯著昀川的臉色，試著在他的眼神裡找到些安心的依靠。
昀川喝了水，才緩過氣來，隨即笑著轉移話題：「妳今天課上什麼？」
「市場行銷管理。」她把筆記拿出來，遞給他看，「老師出了新的報告題目。」
昀川翻了翻，眼神專注，彷彿仍是那個習慣研究程式、解難題的男孩。語晴靜靜地看著他，突然覺得鼻子一酸。這樣的神情，她不知道還能看多久。
—
夜深，護士來巡房，語晴還在替他削蘋果。昀川靜靜地望著她，忽然開口：「語晴，我可能……沒辦法陪妳太久。」
語晴手一抖，刀尖在蘋果皮上劃出一道深痕。她咬緊唇，把情緒壓回去，輕聲道：「你答應過我，不准再說這種話。」
昀川苦笑，聲音卻很輕：「可是，時間……可能真的不多了。」
語晴放下水果刀，抬起眼，眼裡閃著淚光：「那就算只剩一天，我也要在這裡。你不要想趕我走。」
昀川怔了一瞬，伸手握住她的手。那手冰冷，卻用盡了力氣。
他沒有再說什麼，只是看著她，像要把她的臉深深烙印在記憶裡。
—
夜裡十點，語晴走出病房，風從長廊的窗戶縫隙灌進來，冷得讓人發顫。她抱緊外套，腦中卻不停浮現昀川剛才的話。
「時間可能不多了。」
她忽然想起父親的訊息，眼淚終於控制不住，滑落臉頰。可是她沒有擦，她只是低聲對自己說：
「再苦也要撐下去……因為這是我們的時間。」
—
有些倒數，不需要說出口，彼此心裡都清楚。能做的，只是握緊現在
