不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕摩擦著筆記本邊緣。那一刻她忽然覺得自己不想再只為了門診寫字。想寫一點，不給任何人看，屬於她自己的文字。
**
戒藥的狀況漸漸穩定了，雖然夜裡還是會醒，但醒來時，開始想寫些什麼？不是日記。也不是報告病情，比方說四肢無力，腦裡思緒很亂..。
思蘊要的是那種沒有目的地的書寫，就像走進動物園不用看地圖，只是讓腳自己選方向。
記得有一夜，寫下：
「我還沒習慣這個身體，但它現在比較願意讓我待在裡面了。」
寫完那句，關掉燈，竟然睡著了。
**
門診那天，她沒提那段剃頭髮的事，他也沒提。
但我們彼此都知道，那件事已經過了，像是暴風過境。
他看了她一眼，問：「這週妳有寫東西嗎？」
她點點頭，從包裡拿出那本筆記本，遞給他。
「但這本……不是要交的。」
他沒伸手，只是微微一笑：「那是妳的，不是我的。」
心裡像是被輕輕觸了一下。
我們之間的語言，慢慢轉換了，從交代病情，到分享節奏，從服藥反應，到寫作..。
他說：「我知道妳有在讀書。那些文字幫得上忙嗎？」
她說：「有時候有。有時候沒有。但它們讓我想活得有一點意義。」
他點點頭：「就夠了。」
**
那天下午思蘊回到家，坐在窗邊。光照進來，落在膝上的筆記本頁面。
她寫下：
「我不是寫得很好，但我總算開始不是為了求生才寫。」
第一次感覺，文字不是治療的報告單，也不是求救的訊號＜而是自己重新和這個世界講話的方式。
**
那一週的最後，我寫了一段話，放進了資料袋裡，交給他。
「不是文字在治療我，而是我在寫文字的時候，終於相信自己還有未完的句子。」
