沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮絲如細雨般地落下，長長的、短短的、捲捲的、黑黑的一片，刀沒有停。眉毛也剃了。之後是腋毛、陰毛..彷彿要把所有「生長」的東西都刮掉，把這個身體還原成某種無聲無形的版本。
鏡子裡的自己，是光禿的、陌生的、但意外地安靜。
小時候大家叫：我禿頭妹。思蘊站在地板上，腳邊是她的髮，竟有一種不合時宜的平靜，那一刻，她竟感到前所未有的釋放。
**
直到，門外傳來敲門聲。
「妳在裡面嗎？」
是先生的聲音，帶著急促與隱忍的驚慌。
手忽然顫了一下，像做錯事的孩子。
慢慢開門。
他看見那一瞬間的表情，她一輩子都不會忘。
他的眼睛睜得很大，眼淚馬上湧出來。
「為什麼……妳為什麼要這樣？為什麼要這樣對妳自己？」
他又氣又哭，雙手握拳打著牆壁。
思蘊站在他面前，赤裸著頭與臉，不知該怎麼回應，不是不想說，而是，根本說不出來。
只是太累了。太久了。太沉了，只是想讓自己從這個身體裡出來一下。
**
媽媽很快趕到，門才一開，媽媽的手就落下來。打她的背、她的手臂、她的肩膀。
「妳瘋了嗎？妳到底想怎樣？為什麼要這樣對自己？」
媽媽一邊哭一邊搥打著思蘊，她沒有還手，也沒有躲。
思蘊心裡一遍遍問自己：為什麼自己要這樣做？為什麼不能對這個社會發怒，不能對那些傷害自己、忽視自己的人吶喊？只好把怒火轉向自己。把剪刀對準自己。
就在這混亂裡，女兒也哭了。小小的女兒坐在螃蟹車上，移到思蘊身邊，拉著她的褲腳，大聲喊：
「媽媽～痛痛，抱抱！」
思蘊蹲下身抱起她，她立刻破涕為笑。
那個笑容，像是在最深的夜裡打開了一盞燈。
思蘊忽然明白，自己還活著，也還被需要。
**
隔天一早，媽媽帶思蘊去門診。
思蘊戴著媽媽逼她戴上的紅色鴨舌帽，坐在候診室裡，一動不動，何醫師一見思蘊走進來，臉上閃過一秒驚訝，隨即沉靜。
他沒有說「妳怎麼變這樣」，也沒有問「發生什麼事」。
只是安靜地看著媽媽說：「媽媽先到外面等一下，好嗎？」
媽媽有些遲疑，但最後還是退了出去。外面排了將近三十名病人，但那一刻，他沒有看時間，他起身把診間門關上，輕輕坐回椅子，思蘊摘下帽子，一頭光，眼淚立刻滑落。
思蘊沒有說話，他也沒有。他們就在那樣的沉默裡待了十多分鐘。只有兩人的呼吸聲和外頭隱隱傳來的吵雜。
何醫師沒有急著填表格、沒翻資料，也沒給藥，什麼都沒有，只有靜靜在那裡。陪思蘊靜靜地哭。
**
後來他才說：「放心，你是我的病人，不要怕。我會照顧你的，我知道你很努力在活著。」
那一瞬間，思蘊哭著點頭。
門開的時候，外面的人沒再看思蘊
但她知道，這一次，不是剃光自己來逃避生命，而是為了看清楚，自己還能站起來的模樣。
