夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出現那句話，「門明明就在那裡。」
知道，那不是牆上的門，是心裡的牆，它還在。醒著的時候，也還在。
**
思蘊一整天都沒有把夢告訴任何人，甚至連自己都沒完整想過一遍。
只是悄悄寫下來。寫進那週的日記裡，用鉛筆，不太清楚的筆跡。
沒有說那是夢，只寫：
病房空無一人。
桌上是寫了「空」字的資料夾。
有一個人站在霧裡，我知道是他，但他不靠近。
寫完後我把紙折起來，放進紅色資料袋裡。
那一刻，我才感覺到一點點輕。不是夢被說出來的輕，而是：
它終於不是只在我身體裡發生。
**
門診那天，和以往一樣。
他看著思蘊，問：「這週怎麼樣？」
她只是點點頭，把資料袋遞出去。
他沒有馬上翻，只是放到一旁，然後問：「睡得還好？」
她說：「有幾天不太好。」
「是戒藥的反應，還是……別的？」
思蘊沉默了一下。那一刻她有點想說夢的事。但又覺得那不該被說出來。
那是屬於某個不能打擾的區域。
她搖搖頭，只說：「沒有很明確，就是醒來時很累。」
他點頭，沒有再問。只是輕聲說：「那妳這週寫的，我就先慢慢讀。等我讀完，再和妳說。」
那語氣讓我安心。
因為我知道，他會讀，但不會解釋。
**
離開診間時，思蘊回頭看了一眼那扇門，正在關閉，一如夢裡那道窗。
忽然發現，那不是牆給她關的門，而是自己，在夢裡決定要離開的。
**
那天回家後，思蘊重新打開自己的那本日記，翻到那頁鉛筆寫的夢境筆記。
在底下補了一句話：不需要被解釋的夢，是身體寫給自己的信。
