長生的渴望，如同亙古不滅的潮汐，總在人類心岸拍擊不止。徐福船隊如漂浮的蜃樓，載着童男女駛向水天一色的虛渺蓬萊。然而那些在船舷嘔吐暈眩的少年們，在蒼茫海洋中，何嘗想到過：所謂仙山，或許不過是他們無法歸去的故土？這千年不斷上演的戲碼，竟如鹹魚般在歷史塵埃裡僵硬陳列，唯有那漁夫們在鹹腥空氣中，才真正嗅出這長生夢想的腥味與虛妄。
時間巨輪碾過，人類卻仍不死心。今日爐火早已熄滅，但現代科技如魔術師般披上了更神秘的外衣。基因編輯似普羅米修斯手中偷來的殘火，如今卻被包裝成商品，待價而沽。多少心靈如撲火飛蛾投入其中，如同當年方士，陶醉在自己微末技藝中。可當那些「青春之泉」的昂貴針劑刺入皮膚，所換得的臉孔，卻常如蠟像館中僵硬的人形，僅餘眼神中那點殘留的疲憊，洩露出時間那無法抗拒的步履。
外婆彌留之際，瘦弱的手如風中枯藤，緊緊攥住我的手。氣息已如斷線風箏，卻仍掙扎着擠出幾個字：「夠鐘飲茶了……」這微弱言語，竟帶着一種奇異的安然。彼時彼刻，才深深懂得：人世間真正的智慧，並非竭盡全力去阻延終點，而是如她這般，在有限裡活出無限深意。原來，生命的美如沙畫曼荼羅，正因彩沙終要隨風飄散，才更顯剎那中永恆的精魂。病房裡，心電圖上那條綠線最終平靜下去，如潮水退去後留在沙灘上的直線。此時，那歸零的線條竟是如此莊嚴，它平靜地宣告着：生命並非無限延長的數字累積，而是如櫻花般，在盛放時便已預含了飄落的宿命——唯其必凋，才知那盛放一刻光華灼灼，何其珍貴。
步入所謂「永生科技」的殿堂，那裡陳列着冷凍頭顱的容器，光澤如嶄新的冰箱。CEO們在高談闊論，「不死」的承諾，如推銷健身卡般唾手可得。然而在這座矽膠天堂裡，我竟莫名聞到了方士丹爐中殘留的焦味——古今之間，爐火與冷凍設備，皆不過是幽暗迷宮中彼此照映的鏡面幻影罷了。
長生，豈非一種綿延而可怕的囚禁？它如無形的牢獄，將我們與時間那宏大的循環生生剝離。所謂永生者，不過是終身服刑於時間牢房的囚徒罷了。我們何曾思考過：真正的生命之光，恰恰來自那深不可測的黑暗；那短暫而熱烈的綻放，才使花朵的瞬間芳華成為永恆詩篇。
所以，何苦如精衛填海般徒勞地對抗那終將到來的潮水？不如像外婆最後那個從容的手勢，在「夠鐘」時分安然放手。只願我於有限旅程中，讓分秒如星辰般閃爍，便勝似在所謂永生囚籠裡，做那木然僵坐的囚徒，守着永恆卻荒涼的虛空。
長生之夢，不過是人類妄圖在時間的巨大沙漏底部開鑿一個微孔，以圖挽留一粒沙塵。殊不知，沙粒的珍貴，恰在於它義無反顧地滑向深淵的軌跡——那每一粒沙的墜落，都是時間譜寫的永恆之詩裡，一個無可替代的音符。
