章楷治《黃沙》（ 三三出版社，2025）
接續去年在臺灣出版的第一本詩集《凋零與豐收：致芬妮》（天河創思，2024），曾獲創世紀詩雜誌開卷詩獎的章楷治（2002-）今年六月在馬來西亞推出了長詩集《黃沙》（三三出版社，2025）。對長詩集這個概念的既定印象，卻薄薄一冊、以騎馬釘裝幀，這個反差不免讓人在實際翻閱前抱持懷疑的心態。當完整讀畢整部作品後，我認為如此的編排與設計對於完整地閱讀來說恰如其分，彷彿一部以詩行寫成的劇本，單在形式和企圖上就有其特殊性而值得注目。
《黃沙》分為「黃沙」、「澆水」、「虛犬」、「沙灰」、「迷宮」共五個部分。管偉森的跋〈在匱乏的黃沙裡種詩、讀詩〉詳實地剖析了整體敘事的三幕結構，並且提供了讀者對阿里安、巴庫斯、忒修斯三個角色的性格與象徵，一個妥適的解讀方向。作為一部長詩，章楷治有意識地調控詩行的節奏感，精彩地展演著敘事的技藝，以下節錄「黃沙」：
巴庫斯穿著袖套詩行與詩行之間存在一種奇異的連結，在某些參雜對話的部分，更透過空間安排凸顯出角色相對位置或情緒的張力，讀來帶有強烈的劇場感。這樣的語言貫穿了整部作品，並未因為章節轉換而有所減緩。以下節錄「澆水」：
我們在食堂相遇
回到他的家沒有一個人。
沒有一個人。尋找愛
滑手機看：愛從何而來。
看仙人掌如何成長。
大馬士革日式生魚片刀
反射鎂光燈
自動鉛筆
咔噠咔噠咔噠
這是他的養料
一頭發情的野獸舔舐他
鏽跡斑斑琴弓拉動出傷痕
樂章：冬眠時在洞窟中迴響
這也是他的愛。空蕩的房間
有人回來了，從房間
走向門外又回到房間
彷彿一直都在
她的床散發著罪，在黑暗中
枕頭一頭潔白帶著黃斑的牛
永遠傾靠著插座，永遠
傾靠著生命。早已被遺忘
的電燈，能開，不要開，不應該開
整個黑暗的房間裡
那束光揮拳打向她雙眸，那束光
彷彿床。門鈴響起，肚子即刻隨之呼喚
走出房外長長的隧道，沒有盡頭
沒有第二次門鈴：像一個小偷
竊取屋外的食物被光灼傷。
整個客廳彷彿叢林，屍骸各處堆積
蚊蟲旋飛往白色的天花板而去又墜落
在美術課本上長蛆的外賣盒內。
吃完後再次穿越隧道，站在隧道口
他渴望著愛，被收在抽屜的愛。
除了構建出一個陰森且迷失的空間，更虛實交融地把罪惡融入，「床」與「枕頭」反倒成了不安的象徵，這裡的「光」也變成一種無法逃脫的壓迫。在身心困頓、無法尋得出口的氛圍下，章楷治加深意念的同時也推動敘事前進，感官上的層次尤為豐富──不僅止於視覺上的對比，更通過隱約的觸感、聽覺與味覺來呼應情感的隱晦，引領讀者進入一種被失落與無望籠罩的精神狀態。
整部作品雖然可以看出真實作者的異地經驗，比如明寫「大山腳」、「馬來西亞」、「一個華人」的開頭，但全詩運用的主要背景是希臘神話的典故，將其「故事新編」，以此隱藏詩人的具體指涉。正是這些極其隱晦的象徵，加上敘事視角的轉換，使人在閱讀上瀰漫著一種游離感，進而讓詩作顯得耐讀而深刻。回到詩作開篇前的引語，詩人寫道：
「在花圃中我曾遇到一個花匠
在一堆枯萎的盆栽中我問他為什麼不種仙人掌
他說：我怕匱乏的不是黃沙。」
這樣明確但深刻的關懷，為整部作品下設了一個路標：問題並不僅止於表象，可能在於深層的不滿。這樣的情感基調透過悖論與矛盾的交織，呈現出一種無法完全言喻的內心掙扎，而這正好和「詩」這個藝術體裁在精神上相互呼應著。在全詩的最後，也巧妙地收束錯綜複雜的敘事，將先前設下的所有伏筆一一解開。
對照章楷治筆下的其他作品，無論是獲得創世紀詩雜誌開卷詩獎的〈給Z第三封信：隱喻〉，或者收錄於《凋零與豐收：致芬妮》的其他詩作，這本《黃沙》明顯有大幅地進展而可謂成熟之作。章楷治將《黃沙》視為「給活著更年輕的世代」的作品，在張錦忠的序〈詩與匱乏〉也點出了當中值得深思之處：章楷治理當是「年輕世代」，如何又為何是寫給「更年輕的世代」？我以為，這並非僅僅是理想讀者的設定，而是有意識地透過「詩」對未來進行一種理想式的預言與召喚。
本文刊於《創世紀詩雜誌》第224期（2025.9），頁34-35。
