傍晚時分，天光還未盡數褪去，街道被覆上一層薄薄的暖黃色。樹影斜斜地拉得好長，像時間被踩成了具體的形狀。我推開門，沒有什麼非去不可的地方，只是突然想和這座城市交換一點溫度。
從前，我是不懂散步的。總覺得走路必須有一個終點：上班、赴約、購物⋯⋯若沒有方向，步伐就失去了意義。直到某個難以言說的低落時刻，我換上舒適的鞋，毫無目的走出家門。
起初非常不自在。心裡總冒出各種聲音：「一個人走路會不會很怪？」「這算浪費時間嗎？」但一步一步，這些雜音漸漸被街道的聲響覆蓋：汽車的引擎聲、單車的鈴響、孩童追逐的笑語、風吹過樹葉的沙沙聲……整座城市彷彿在告訴我：不必急，不必去哪裡。你只需要在場，就已經足夠。
散步最迷人的，是那些微小的發現。平日匆忙經過的街角，藏著一家小花店，白天的櫥窗總擺著一盆水栽植物；時常經過的公園長椅上，不知誰用粉筆畫了個笑臉，在雨天過後仍留著淡淡的痕跡；就連路旁那棵路樹，也從春天的嫩綠，慢慢轉成夏天的濃蔭、秋天的蒼黃、冬天的清瘦。這些微不足道的細節，像撿拾一路的光，悄悄照亮了原本沉悶的日子。
一個人走路，心裡的聲音也變得清晰。或許是今日某段對話的迴響，或許是對自己的反省，有時甚至會在步伐節奏中，突然迸出困擾已久的解答——好像答案本就藏在腳步裡，只等著節奏對了，便自然浮現。
當然，也有覺得孤單的時候。看見牽手的情侶、笑語的朋友，不是沒有羨慕。但走著走著，那份寂寞竟漸漸轉成一種踏實。原來，能安心地獨自散步，也是一種珍貴的能力：代表我不必依賴誰給予熱鬧，我自己就能陪伴自己。
不知不覺，我開始期待這些獨行的時光。它成了每日給自己的小小儀式，不必走得遠、不必走得快，只要心是動的，身體是活的，就好。每次回到家，心情總比出門時更輕一些，像揣回了一袋無形的禮物：幾分寧靜，幾口新鮮空氣，還有重新面對明天的勇氣。
學會一個人散步，也就是學會與生活溫柔相處。終會明白——能夠陪伴自己，本來就是一件很溫暖的事。
-
互動話題：來交換大家的「獨處清單」吧！除了散步，一個人還能做什麼？
