我又和媽大吵一架。廚房裡飄著那股熟悉的藥草味，桌上那碗深褐色的補藥還冒著熱氣。「整天就知道逼我喝這些！苦得要命，我才不要喝！」我摀著鼻子朝她大吼，隨即使勁甩上家門，將她的嘆息徹底隔絕在身後。
一如往常我躲進巷口那間舊書店，這裡是我唯一的避風港。老闆從老花眼鏡上緣瞥了我一眼，忽然開口：「曉茹啊，妳看起來需要這個。」他從抽屜取出一本皮革封面的舊書，《時光縫隙》四個字已經模糊得幾乎難以辨認。
我隨手一翻，一張泛黃的紙條飄落——
「小寶又進加護病房了。醫生說小寶還沒發育完全就早產是體弱了些⋯⋯都怪我當初沒有好好照顧自己的身體。——2025.9.9」
這字跡⋯⋯簡直和我一模一樣？正當我蹙眉思索時，周遭空氣突然扭曲變形，木質書架幻化成醫院的蒼白牆面，耳邊傳來監測儀器的規律滴答聲。
「寶貝要堅強，媽媽在這裡。」一個面容憔悴的女人隔著保溫箱輕聲低語。我震驚地發現——她脖子上掛著那條我再熟悉不過的項鍊，那是我去年生日時母親送我的孔雀石項鍊。
她轉頭看見我，驚愕地睜大眼睛：「妳是⋯⋯？不可能的⋯⋯」
「我、我也不清楚，就是讀了張紙條⋯⋯」
我從口袋掏出那張紙條的瞬間，她臉色驟變。還沒來得及反應，我又被拽回書店，掌心還緊緊攥著那張紙條。
從那天起，這本舊書成了我的時光隧道。每回展開紙條，我就會闖進那個充滿消毒水氣味的醫院。我看著保溫箱裡那個瘦小的嬰兒，渾身插滿管子，胸口隨著呼吸急促起伏。
「他七個月就急著來到這世界，」有一次她疲憊地靠在椅子上，「因為我懷孕時太虛弱，身體狀況一直不穩定，醫生說要是能足月出生，會是個健康的孩子。」
無數個日子的陪伴，女人漸漸向我敞開心扉。「我青春期時總和媽媽吵架，」有一回她邊餵奶邊說，「嫌她管太寬、嫌她囉嗦。現在自己當了媽，才懂那些嘮叨裡藏了多少擔憂與疼惜。」
我注意到女人右手腕上有個蝴蝶刺青，那也是我一直想刺的，「為什麼要刺這個蝴蝶？」我忍不住問。
女人唇角漾開溫柔的弧度：「十八歲時覺得刺青很酷，現在它提醒我，曾經也那麼渴望破繭飛行。」隨即，她眼神黯淡下來，「記得媽媽每天早晨追著我吃難聞得要命的中藥，說什麼要調理好身體的健康基礎，那時覺得她煩，現在才知道，她也是用心良苦。」
監測儀突然發出刺耳警報聲。護士們衝進來搶救，我們被請到走廊等待。她靠著牆緩緩滑坐在地上，肩膀不住顫抖。
「都是我的錯⋯⋯」她哽咽著，「如果當初好好聽媽媽的話調理身體，如果沒有那麼任性⋯⋯這孩子就不必受這些苦⋯⋯」
我不經意瞥見從她錢包滑出的身份證——辛曉茹，出生日期：2000年3月10日。
這一刻我才恍然大悟，眼前這個被愧疚壓垮的女人，竟是未來的我自己。
「所以小寶他⋯⋯是因為我現在沒有好好照顧身體才⋯⋯」
就在這時，病房門被推開，一位護士快步走了來，手中拿著一份文件，臉色凝重。「小寶媽媽，」她輕聲說，「這是小寶的病危通知書，需要您簽字。他的血氧濃度一直在下降，醫生們正在全力搶救。」
我看見未來的自己顫抖著伸出手，接過那張沉重的通知書。她的指尖在紙面上顫慄，淚水滴落在簽名處暈開墨跡。就在她拿起筆的瞬間，整個場景開始扭曲模糊——
我猛地回到我的現實，仍然站在舊書店裡，手心全是冷汗。那張字條還緊緊攥在手中，上面墨跡猶如剛剛被淚水浸染過一般。
我發瘋似的衝回家，一把推開家門。媽媽正在廚房張羅一家人的餐食，桌上還有那一碗我始終不願意喝下的補藥。監測儀器的滴答聲彷彿還在耳邊迴響，那張病危通知書刺痛我的心。
「媽！」我衝過去緊緊抱住她，淚水浸濕她的衣襟，「對不起，我以後一定會按時喝下補品的。」
媽媽驚訝地轉身，不明所以，但還是輕拍我的背：「終於想通了？妳這孩子⋯⋯」
從那天起，我乖乖吞下每一碗湯藥，喝光每一碗補湯。
九年後的某個午後，我抱著剛滿月的兒子在院子裡曬太陽。小寶打了個響亮的嗝，睜著圓溜溜的眼睛對我笑。陽光灑在他紅潤的臉龐上，健康得讓人感激。
舊書店已經歇業多年，但那本《時光縫隙》一直珍藏在我的書架上。其中一頁新添了一行墨跡未乾透的字：
「謝謝妳，選擇了截然不同的未來。」
-
互動話題： 「你有過和父母鬥智鬥勇，拒絕他們好意的經歷嗎？後來你是怎麼理解他們的？」
