昨天在公車上，我看見一張公告，寫著：
「司機不會通靈，下車請提前按鈴。」
一句話，讓我忍不住笑出來。明明只是規定，卻寫得像是調侃，把乘客和司機之間的誤會一語道破。==
這張公告一上傳，群組裡瞬間熱鬧了起來。有人立刻補了一句：
「我們那時候要走到司機旁邊說下車。」
另一個人馬上「+1」，彷彿在對時代點名。
64 歲的人回憶更遠：「我那個年代有一條線，拉一下就叮咚一聲。」那清脆的聲音，像是車廂裡的背景樂。
39 歲的人則說：「我經歷過紅色壓條、還有上面一條黑線。」
29 歲的人插話：「小時候也搭過壓線的公車！」
41 歲的人笑著補刀：「三種都試過，但紅色壓條真心難按。」
一個從南部上來念大學的人說，他一直到北部才第一次看到下車鈴，忍不住笑著虧：
「你們這群城裡人~~~」
有人提到票價：「以前月票比較便宜，有些投 12 元，有些 17 元。」
另一個人追憶：「我搭的時候，上車投錢會拿到一片長條塑膠片，一段二段三段，顏色不同，下車還要繳回。」
有人接著說：「這讓我想起高中回憶。」
還有人笑著分享浪漫回憶：
「我的高中同學後來和公車司機結婚了，所以我總覺得走到司機旁邊等下車，還是比較有人情味。」
但另一個人立刻接話，語氣裡透著無奈：
「我阿姨就是為了跟公車司機離婚，拋下兩個小孩。所以還是按鈴比較安全。」
最妙的是，45 歲大姐的經歷。
她有一次特別有禮貌地站到司機旁邊說：
「辛苦了，我要下車了。」
結果司機卻照樣一路往前開。
她疑惑地問：「怎麼沒停？」
司機淡淡回：「你又沒有按鈴。」
那一刻，好像鈴聲取代了語言。
從拉繩子、走到司機身邊，到紅壓條、塑膠片，再到今天公告上的一句「司機不會通靈」幾個世代的記憶，就這樣在對話裡拼湊成一段公車史。
叮咚聲響，不只是上下車的信號，也是我們各自時代的背景音。
有時帶著笑意，有時卻暗暗藏著人生的重量。
