有些故事，終究只能停在半句。
這篇文字，是記錄，也是追思。
==
林澤民第一次見到他，是在公園的長椅上。午後的陽光刺眼，他卻穿著一件洗得泛白的襯衫，手裡翻著一本破舊的雜誌。那雙眼睛不閃躲，反而帶著一種靜靜的聰明，好像看透人，也看透自己。
後來幾次約談，地點都不固定。萬華的小吃攤，他點的是滷肉飯，邊吃邊聊；龍山寺的廟埕，他會停下來望著香火，說自己相信神明，但更相信努力。話語不多，卻句句紮實。那一回，兩人喝了點酒，他話才多起來。聲音放慢，故事一段段傾瀉而出——失業、重來、跌倒、再爬起。澤民聽得入神，甚至帶著一點微醺的感動。
在別人眼裡，他是失敗者。可澤民知道，他不是。
他很聰明，談起過去的專業仍條理清晰；
他很努力，每一次低谷都試著往上爬；
他很會做人，說話客氣，遇人總以善待之。
如果非要解釋，只能說是時運不濟，被體制的巨輪碾過。那種重量，壓垮的不是能力，而是命運。
直到那通電話。消息乾脆得像一把刀讓他在睡夢中走了。
結案的時間，永遠沒到。
不是他不願意，不是自己沒空，只是命運偏偏開了個玩笑。於是，最後一程，澤民沒能送上。
從此，兩人陰陽兩隔。
他在另一端沉默，而澤民仍在這一端，把未完成的對話放在心裡，像石子壓著。
夜深人靜，他坐在書桌前，把這段經歷反覆回想，胸口空了一塊。
澤民算算自己，也做了半生的諮商工作，早知道關係總有結束。只是這樣的結束，太突兀，像有人把話掐斷在半句。
據說，世上有一種方式叫與靈魂對話，與亡者做一場遲來的諮商。
或許，這是化解陰陽兩隔之痛的唯一方法。
幾天後，他又回到龍山寺。香火依舊，人潮眾多。澤民靜靜點上一炷香，看著煙霧往上升，心裡暗暗說：
「你走得安穩，我會記得。」
然後，他把那段未竟的對話，託付給觀音大士。
——林澤民
==
有些關係，往往在最意想不到的時刻被切斷。
沒說出口的話、沒走完的路，便成了生命裡的一種重量。
願這些文字化作一炷清香，跨越陰陽，送到他所在的地方。
