日曆，被無形的手，一連翻過了數頁。
煉獄家的時間，有一種亙古不變的、莊嚴的節奏感，如同道場中那座古老座鐘沉穩的鐘擺。太陽在卯時升起，將第一縷光灑在道場的地板上；墨汁的香氣在辰時瀰漫，縈繞於書房的靜默之中；茶釜的沸水在未時低吟，訴說著一期一會的禪理。
炭治郎就像一塊被投入深海的、乾燥的海綿，以一種近乎饑渴的姿態，吸收著這一切。他的世界，被濃縮在這座廣闊卻也隔絕的宅邸之內。他的每一寸感官，都用來記憶竹劍的重量、墨汁的黏稠度、以及抹茶滑過喉嚨時那先苦後甘的層次。杏壽郎如同最嚴格的工匠，觀察著這塊璞玉的變化。他看到少年握劍的手心磨出了薄繭，看到他純白的劍道服上，因反覆的清洗而微微泛起毛邊。他看到炭治郎正坐的姿態日漸沉穩，脊梁也愈發挺直。他甚至在夜深人靜時，路過炭治郎的客房，會看到少年在窗紙上的倒影，正就著燭光，一遍遍地在空中比劃著漢字的筆順。
這份勤勉與堅韌，讓杏壽郎感到滿意。他正遵循著煉獄家歷代的傳統，將一個靈魂，鍛造成理想的形狀。
直到某日的書法課上，他才終於在那看似完美的、緊繃的弓弦上，發現了一道細微的、瀕臨極限的裂痕。
那是在臨摹一幅草書字帖時。
書房內，只有硯台磨墨的沙沙聲，與兩人吐納間悠長的呼吸聲。炭治郎正懸著手腕，全神貫注地書寫一個「心」字。他的姿態無可挑剔，神情也一如既往地專注。
然而，就在他落下最後那一個臥鉤，即將收筆的瞬間——
他握著筆桿的手指，出現了一絲幾乎無法被肉眼捕捉的、極其細微的顫抖。
就是這一顫，讓那本該圓潤飽滿的筆鋒，出現了一個微小的、浸潤開來的墨點。
一個完美的「心」字，就這樣被一個小小的瑕疵，破壞了。
杏壽郎的金紅色眼眸，微微收縮了一下。
他的洞察力，能在一場高速的劍術對決中，捕捉到對手最細微的破綻。此刻，他同樣清晰地「讀」出了那個墨點背後的一切——那不僅僅是技巧的失誤，更是少年身體與精神，在長達七日的、不間斷的極度緊繃後，所發出的、無聲的悲鳴。
他抬起眼，仔細地觀察著炭治郎。他看到少年在放下筆後，那悄然垂下的、略顯沉重的肩膀；看到他在凝視著自己作品時，那雙總是神采奕奕的眼眸中，閃過了一抹轉瞬即逝的、深沉的倦意。
杏壽郎擱下自己手中的筆，心中一個聲音清晰地響起。
——或許，是自己太過嚴格了。
他回想起這幾天來，自己是如何將煉獄家數百年來的教育方式，幾乎原封不動地，施加在了這個少年身上。他下意識地，將炭治郎當成了一位需要被鍛造成鋼的武家子弟，卻忘了，他也只是一個年僅十八歲、遠離故土、正在用盡全力去適應一個全新世界的……溫柔的靈魂。
他想起了炭治郎在談論西洋劍時，那神采飛揚的模樣；想起了他送出瑪德蓮時，那份靦腆而真誠的心意。自己，是否正在為了追求「形」的完美，而過度地、磨損了他的「心」？
一把好弓，不僅需要拉緊，更需要適時的休憩與保養。否則，再堅韌的弓弦，也終有斷裂的一天。
杏壽郎做下了決定。
當那日的書法課結束，兩人一同在水台邊清洗著毛筆與硯台時，冰涼的清水流過溫潤的硯石，發出沙沙的聲響。杏壽郎用一種彷彿只是在陳述今日天氣般的、平淡自然的語氣開口了。
「竈門君。」
「是，杏壽郎先生。」炭治郎專注地沖洗著硯台上的墨痕，恭敬地應道。
「今天午後的茶道練習，就先暫停吧。」
炭治郎的動作猛地一頓。冰涼的水流過他僵住的手指，他卻絲毫感覺不到。一股寒意從心底竄起，他有些驚慌地抬起頭，眼中滿是困惑與不安。他以為是自己今天寫壞了那個「心」字，終究是讓這位完美的老師失望了。
「欸？是……是我哪裡……做得不好嗎？」
「不，你做得很好。」杏壽郎打斷了他的猜測，他的聲音溫和，帶著一種不容置喙的肯定，像溫暖的手，驅散了少年心中的寒意。「甚至，比我預想的還要好。」
他拿起一塊乾淨的棉布，細細地擦拭著自己手中的筆桿，然後抬起眼，金紅色的雙眸在正午的陽光下，顯得格外溫暖。
「只是，弓弦若是繃得太緊，容易斷裂。修行之道，在於張弛有度。」
「我們今天下午，不去茶室了。」
「換上你的西式服裝吧，我帶你去都內走走。」
「……欸？」
炭治郎徹底愣住了。他像一尊小小的雕像，手裡還拿著那方沉重的硯台，一動不動。他花了整整五秒鐘，才完全消化了這句話裡的訊息。
去……都內？
去那個只在書本與畫報上看過的、傳說中的、有著蒸汽火車、高大洋樓與無數新奇事物的，大正時代的帝都東京？
一瞬間，連日來積攢的、那些深藏在肌肉與精神深處的、如同鐵塊般的疲憊，彷彿被一股巨大的、名為「喜悅」的浪潮，輕而易舉地沖刷得乾乾淨淨。
他那雙略顯黯淡的眼眸，重新燃起了如同星辰般的光芒，甚至比初見時還要明亮。他忘記了禮節，忘記了手中還沾著墨漬，臉上綻開一個巨大而燦爛的、毫不掩飾的笑容，聲音也恢復了最初的響亮，甚至帶著一絲因不敢相信而產生的顫抖。
「真、真的……可以嗎！？」
看著少年那副喜形於色、幾乎要原地跳起來的模樣，杏壽郎的心情，也莫名地跟著輕鬆了起來。昨日那個被少年親手收起的太陽，此刻，正以一種更加耀眼、更加奪目的姿態，重新升了起來。
而這一次，是自己，親手為他撥開了烏雲。
杏壽郎點了點頭，嘴角勾起一抹溫和的笑意。
「嗯。去準備吧。」
看來，偶爾打破一下這「一成不變」的秩序，似乎也並非一件壞事。杏壽郎想。
教導他認識日本，不僅僅是古老的茶道與劍術。
也應當讓他看看，這個國家此刻正在發生的、充滿了活力與矛盾的、鮮活的模樣。
炭治郎幾乎是懷著一種莊嚴的儀式感，換上了他那套來自法國的、剪裁合身的西式三件套。他能感覺到熟悉的、柔軟的精紡羊毛布料，輕柔地貼合著他因晨練而依然緊繃的肌肉，像是一層溫柔的、屬於他自己的舊日盔甲。他仔細地扣好馬甲的每一顆鈕扣，將領帶打得一絲不苟，甚至還用指尖沾了點水，試圖撫平頭上那幾根不太聽話的、倔強的紅髮。
當他興沖沖地來到玄關時，杏壽郎已在那裡等候。
炭治郎微微一愣。杏壽郎也換下了和服，穿上了一套質地極佳、剪裁完美的深灰色西裝。這身裝束，讓他那本就挺拔的身形，更顯得如同一座無法撼動的、優雅的山嶽。他並未搭配西式禮帽，而是以一條暗紅色的絲質編繩，將一枚小巧的、祖傳的根付繫在懷錶鏈上，垂在馬甲口袋外。那一點古老的、屬於東方的精緻，就這樣，安靜地、固執地，點綴在他這一身代表著西洋文明的服裝之上。
他並非在模仿西洋，而是在駕馭它。
「準備好了嗎？」杏壽郎的聲音中，帶著一絲不易察覺的、被炭治郎的興奮所感染的輕快。
「是！準備好了！」炭治郎用力地點頭，眼中閃爍著期待的光芒。
煉獄家的福特T型車，駛出了那古老的、覆蓋著青苔的宅邸大門。炭治郎感覺自己像是乘坐著一艘小船，駛離了靜謐的港灣，匯入了名為「時代」的、波濤洶湧的大海。車輪下的碎石路，很快變成了平整的柏油路。窗外的風景，也從靜謐的庭院松柏，變成了鱗次櫛比的木造町屋與行色匆匆的路人。
他們的目的地，是帝都最時髦、最繁華的心臟——銀座。
當炭治郎踏出車門，真正站立在銀座街頭的那一刻，一股巨大的、混合了色彩、聲音與氣味的洪流，迎面撲來，讓他有了一瞬間的暈眩。
寬闊的街道上，紅色的有軌電車伴隨著「叮叮噹噹」的清脆鈴聲，如同溫順的鋼鐵巨獸，緩緩駛過。穿著傳統和服、踩著木屐的婦人，與身穿最新式直筒連衣裙、戴著鐘形帽的「摩登女孩」擦肩而過，她們身上散發著截然不同的、屬於舊時代的白檀香與新時代的玫瑰香水味。古老的瓦斯燈，與新潮的電氣路燈並肩而立，等待著夜幕的降臨。空氣中，混雜著烤栗子的甜香、高級香水屋飄來的花香、汽車排放出的嗆人煙塵，以及無數人身上所攜帶的、屬於各自生活的駁雜氣息。
炭治郎那異常敏銳的嗅覺，甚至能捕捉到更細微的東西——擦身而過的報童身上那股油墨的清香，以及從咖啡喫茶店裡飄出的、屬於遙遠南美的、醇厚的苦味。
「……哇。」他的口中，只能發出這樣一聲單純的、充滿了敬畏的感慨。
「這裡，就是現在的東京。」杏壽郎站在他身旁，聲音平穩，像一個沉穩的錨，定住了炭治郎那顆因過度興奮而快要飄起來的心。「傳統與西洋，舊時代與新時代，都在這裡交匯、碰撞，然後長出全新的模樣。」
「簡直……像一個萬花筒！」炭治郎的眼睛亮晶晶的，他指著不遠處一棟宏偉的西式磚造建築，「杏壽郎先生，那是什麼地方？好氣派！」
「那是三越吳服店。」杏壽郎笑著解釋，「雖然名字是『吳服店』，但裡面從西洋化妝品到進口文具，無所不有。是如今帝都最時髦的去處。」
杏壽郎成了最完美的嚮導。他步伐沉穩，穿行在擁擠的人潮中，他自身的存在感，就足以讓周遭的人群，不自覺地為他讓開一條通路。他用他那洪亮而富有磁性的聲音，為炭治郎講解著這座城市的一切。那是歷史悠久的京橋，那是新開的咖啡喫茶店，那是活動寫真館的海報……
炭治郎像一個初生的嬰兒，貪婪地吸收著這個世界的色彩與聲響。
就在他們路過一個小小的攤位時，一股濃郁的焦糖甜香，鑽入了炭治郎的鼻腔。他停下腳步，看到一位老婆婆正在賣著一種用蠟紙包裹的、方方正正的奶油焦糖。他跑上前，用有些生澀的日語，禮貌地買了兩顆。老婆婆看到他俊秀的模樣和禮貌的態度，還多送了他一顆。
炭治郎跑回來，將其中一顆小心翼翼地剝開蠟紙，像獻寶一樣，遞到杏壽郎面前，笑容燦爛得如同銀座街頭最亮的櫥窗。
「杏壽郎先生，請用！這個，是日本的味道的Caramel！」
看著少年那雙充滿期待的、亮晶晶的眼眸，杏壽郎無法拒絕。他接過那顆尚有餘溫的糖，放入口中。與記憶中那塊奶油焦糖的溫潤不同，這顆糖的甜味更加直接、也更加質樸，帶著一種屬於市井的、毫不矯飾的生命力。
「嗯。」他點了點頭，「很好吃。」
就在這時，一陣下班的人潮，如潮水般從巷口洶湧而出。炭治郎一個不察，被人潮擠得踉蹌了一下，眼看就要被人群吞沒。
幾乎是在同一時間，一隻溫熱的手掌，穩穩地、卻不容置喙地，扶住了他的肩膀。
杏壽郎不知何時已移動到他的身側，用自己的身體，為他隔開了大部分的衝撞。那隻手掌寬大而溫熱，帶著因常年習武而生的厚繭，透過薄薄的西裝布料，傳來一股令人心安的、不容置疑的力量。
「人多，小心些。」杏壽郎的聲音，近在耳畔，低沉而清晰。
炭治郎的心，猛地漏跳了一拍。他點了點頭，臉頰有些發燙。杏壽郎的手並沒有立刻移開，而是就這樣，半護著他，帶領著他，穿過了最擁擠的十字路口。
當夜幕悄然降臨，瓦斯燈一盞盞地被點亮，為銀座的街道鍍上了一層溫暖而朦朧的橘色光暈時，他們來到了一座小小的橋上。橋下，是倒映著燈火的、靜靜流淌的河水。
「好美……」炭治郎趴在冰涼的石製欄杆上，由衷地感嘆。
「嗯。」杏壽郎站在他身旁，目光卻並未看著風景，而是落在了少年那被燈火映照得忽明忽暗的、充滿了活力的側臉上。
「這裡和南錫很不一樣。」炭治郎忽然說，「南錫更……安靜，更像一首優雅的詩，每一個轉角都充滿了藝術的細節。而這裡……」他努力尋找著詞彙，「這裡像一首交響樂！所有的聲音、所有的顏色、所有的新舊事物，都混在一起，聽起來有些雜亂，卻充滿了讓人心潮澎湃的力量！」
他轉過頭，看著杏壽郎，眼中閃爍著一種奇異的、發現了真理般的光芒。
「杏壽郎先生，我覺得……這份力量，和您在道場上教導我的『氣合』，有點像呢！都是一種……將生命力，用盡全力吶喊出來的感覺！」
杏壽郎聞言，心中劇震。
將帝都的喧囂，比作劍道的氣合？
這個比喻，如此的異想天開，卻又如此的……一針見血。
他一直試圖教導炭治郎的，是存在於道場、茶室中的，那份屬於舊日本的、沉靜的「和魂」。而炭治郎，卻以他那雙未經污染的眼睛，輕而易舉地，在這片由西洋文明與工業化催生出的、最混亂的現代風景中，發現了同樣的、生生不息的「日本之魂」。
他忽然意識到，自己今天下午，並不僅僅是帶著一位異鄉的少年，遊覽了一座城市。
他更像是在透過這雙眼睛，重新審視了一遍這個自己早已熟悉的、正在急速變化著的、名為「日本」的國家。
「走吧。」杏壽郎開口，聲音比平時溫柔了幾分，「晚餐的時間快到了。我知道一家店的鰻魚飯，味道還不錯。」
他率先邁開腳步。
炭治郎開心地應了一聲「是！」，快步跟上。
在無人看見的角落，杏壽郎看著自己方才扶過少年肩膀的那隻手，緩緩地、將其握緊。
那份隔著布料傳來的、溫熱而纖細的觸感，那份需要被保護的脆弱感，以及……那份蘊含在脆弱之下、足以洞悉事物本質的強韌，似乎都還殘留在掌心。
他想，教導他認識日本的這條路，或許，比他想像的，要有趣得多。
杏壽郎所說的那家鰻魚飯館，藏在銀座主街旁一條僅容兩人並行、被瓦斯燈染上溫暖蜜色的幽深巷弄裡。它像一顆被時光遺忘的琥珀，靜靜地，嵌在帝都繁華織錦的背面。
那是一間門口掛著深藍色暖簾的老舖。暖簾的邊角已洗得微微泛白，隨著晚風輕輕擺動，每一次掀起，都帶出一縷濃郁、甘醇、令人垂涎的、混合了備長炭煙火氣與醬油焦香的氣味。
拉開那扇因歲月而顯得厚重的木門，外界的喧囂彷彿被瞬間隔絕。店內光線昏暗，空間不大，每一寸被擦拭得油光發亮的深色木製樑柱，都像是被這股香氣浸潤了百年，沉澱出溫潤的光澤。
一位上了年紀、身著樸素和服的老闆娘見到杏壽郎，立刻露出熟稔而恭敬的笑容，那笑容中的暖意，是只有對待真正的、備受尊敬的老主顧時才會有的。「煉獄家的少爺，您今晚大駕光臨。」她的目光落在杏壽郎身後那個好奇張望的少年身上，眼中閃過一絲了然的、溫和的好奇，卻並未多問。
「叨擾了，」杏壽郎微微頷首，姿態依舊優雅，卻比在自家宅邸時，多了一份屬於熟客的、不著痕跡的鬆弛。「二樓的雅間，還空著嗎？」
「為您一直留著呢。」
他們被引至二樓一間小小的、僅容一桌的和室。推開木窗，窗外，是銀座繁華的、流光溢彩的夜景，像一幅用電氣與慾望繪成的、生機勃勃的浮世繪；窗內，則是這間老舖所固守的、屬於舊江戶的沉靜與溫暖。
坐定之後，杏壽郎沒有看菜單，只是熟稔地對老闆娘說：「兩份特上的『鰻重』，照舊。」
等待餐點的過程中，炭治郎還沉浸在方才的興奮之中。他趴在窗邊，看著樓下街道上川流不息的汽車與人群，眼中依舊閃爍著未曾褪盡的光芒。「東京的夜晚，原來是這個樣子的……像一條流動的、由燈火匯成的銀河。」
杏壽郎沒有催促他，只是靜靜地為兩人倒上溫熱的麥茶。他看著少年那張被窗外五光十色的光影映照得忽明忽暗的側臉，心中某個地方，變得異常柔軟。
很快，兩份用精美的、繪有金色紋樣的朱紅色漆器食盒盛裝的鰻魚飯，被端了上來。
當杏壽郎示意炭治郎打開盒蓋時，一股比樓下更為濃郁、更為霸道的香氣，伴隨著蒸騰的熱氣，撲面而來。那香氣幾乎是實質性的，溫柔地、卻又不容抗拒地，佔領了炭治郎所有的感官。
他忍不住發出「哇」的一聲低呼。
只見那方寸大小的漆器食盒中，晶瑩飽滿的白米飯上，整整齊齊地鋪著一大塊蒲燒鰻魚。鰻魚被烤製成了最完美的、誘人的琥珀色，表面覆蓋著一層因反覆浸潤醬汁而形成的、油潤光亮的薄膜，邊緣處甚至還帶著些許因炭火炙烤而產生的、微焦的、如同蕾絲般的酥脆痕跡。
「請用吧。」杏壽郎的聲音中，帶著一絲不易察覺的、分享心愛之物的喜悅。
炭治郎鄭重地點了點頭，拿起筷子，小心翼翼地夾起一小塊鰻魚，連帶著下方浸透了醬汁的米飯，一同送入口中。
下一秒，他那雙總是清澈的眼眸，猛地睜大了。
炭火的炙烤，將鰻魚皮烤得微微焦脆，帶著一股迷人的煙燻香氣。而魚皮之下的魚肉，卻又被蒸得無比鬆軟、肥美，幾乎入口即化，豐腴的油脂與甘美的肉汁在舌尖一同迸發。那傳承了數十年的、鹹甜交織的秘製醬汁，完美地滲透進了每一絲魚肉與每一粒米飯之中。所有的味道，在他的口腔中，達成了最奢侈、也最完美的平衡。
這是一種……能讓人從心底感到幸福的味道。
「……好吃！」在將口中的食物細細品味、嚥下之後，炭治郎才由衷地、近乎呢喃地，發出了這聲讚嘆。那份美味，讓他幸福得連眉眼都舒展了開來，像一隻被溫柔順毛的小動物。
杏壽郎看著他那副純粹的、因美食而感到幸福的模樣，自己也拿起筷子，開始享用。他發現，與這個少年一同用餐，似乎連這早已熟悉的、頂級的鰻魚飯，都變得比平日里更加美味了幾分。
安靜地吃了一會兒後，杏壽郎忽然開口問道：「南錫的夜晚，是什麼樣子的？」
炭治郎正扒著飯的動作一頓，抬起頭。他沒想到杏壽郎會主動問起他在法國的生活。這個問題，在這樣溫暖而私密的氛圍中，顯得無比自然。
他想了想，眼中流露出一絲溫柔的懷念。「南錫的夜晚……很安靜。」他說，「那是一座古老的、充滿藝術氣息的城市。到了晚上，人們會在斯坦尼斯拉斯廣場上散步，或是在咖啡館裡低聲交談。那裡的燈光是昏黃的，空氣中總是飄著一股……烤麵包和舊書的味道。」
「聽起來，是個很適合靜下心來的地方。」
「嗯。」炭治郎點了點頭，眼神有些飄遠。「我很喜歡那裡。只是……」他低下頭，聲音也變輕了些，「只是，我總覺得自己像一個異鄉人。我的臉孔，我的名字……像一件我永遠也脫不下來的外套，時刻提醒著我，我不完全屬於那裡。」
這是他第一次，在外人面前，流露出內心深處那份關於身份認同的、輕微的憂傷。
杏壽郎靜靜地聽著，沒有打斷，也沒有評價。他只是將自己碗中的那塊幾乎沒有動過的、甜軟的玉子燒，輕輕地夾起，越過半個桌子的距離，穩穩地，放進了炭治郎的碗中。
「欸？」炭治郎驚訝地看著他。
「多吃一些。」杏壽郎的語氣平淡，像是在做一件再自然不過的事情。「明日的晨練，我會將揮刀的次數，增加到兩百次。」
炭治郎看著碗裡那塊溫熱的、帶著一絲甜味的玉子燒，又看了看對面那個一本正經地宣布著明日嚴苛訓練計劃的杏壽郎，忽然，忍不住笑了起來。那份縈繞在他心頭的、淡淡的鄉愁與迷惘，似乎都被這份笨拙的、屬於煉獄杏壽郎式的溫柔，輕易地驅散了。
「是！」他大聲應道，重新拿起筷子，充滿了幹勁。
歸途的汽車裡，十分安靜。
窗外，帝都的璀璨燈火，如同被拉長的、流動的星河，不斷地向後倒退。炭治郎在最初的興奮過後，連日積攢的疲憊與今日的感官衝擊，終於一同襲來。他的頭一點一點的，眼皮也開始打架。最終，他沒能抵擋住濃濃的睡意，頭靠在冰涼的車窗上，沉沉地睡去了。
汽車輕微地顛簸了一下，炭治郎的頭，從車窗上滑落，然後，輕輕地、毫無防備地，靠在了身旁杏壽郎的肩膀上。
杏壽郎的身體，在一瞬間變得無比僵硬。
他能清晰地感覺到，從少年身上傳來的、均勻的呼吸與溫熱的體溫。他能聞到，少年頭髮上那股淡淡的、屬於西洋香皂的清新氣味，混合著一絲若有似無的、屬於鰻魚飯館的炭火香。
他側過頭，在車內昏暗的光線中，看著那張在睡夢中，完全卸下了所有防備與禮節的、安詳的睡顏。看著他微微顫動的睫毛，看著他因疲憊而略顯蒼白的臉頰。
一股陌生的、極其複雜的情緒，如同漲潮的海水，緩緩地，無聲地，淹沒了杏壽郎的心。那裡面有身為師長的憐愛，有身為強者的、本能的保護欲，還有一絲……連他自己都無法辨明其來源的、更深層次的、近乎於痛楚的悸動。
他沒有推開他。
他甚至對前座的司機，用一種極輕的、幾乎只有自己能聽見的聲音，吩咐道：
「開得……再穩一些。」
當汽車最終駛回那片熟悉的、被月光籠罩的靜謐之中時，杏壽郎輕輕地拍了拍炭治郎的臉頰，將他喚醒。
「竈門君，到了。」
「唔……」炭治郎迷迷糊糊地睜開眼，在意識到自己竟靠在對方肩膀上睡著後，臉頰瞬間漲得通紅，慌忙地坐直身體，結結巴巴地道歉。
杏壽郎只是搖了搖頭，說了聲「無妨」，便率先下了車。
他站在廊下，看著炭治郎向他鞠躬道謝，然後帶著一身的疲憊與滿足，回了自己的房間。
在少年拉上紙門的那一刻，四周，再度恢復了那種杏壽郎早已習慣了十六年的、巨大的、無聲的靜寂。
然而今夜，這份靜寂，卻似乎不再那般理所當然。它顯得……有些空曠。
杏壽郎抬起自己的右肩，方才那份溫熱的、柔軟的觸感與重量，似乎還頑固地殘留在那裡。
他想，「學生」這個詞，或許已經不足以，去定義這個闖入他生命中的少年了。
這個認知，讓他的心底，升起了一種陌生的、混雜著期待與一絲惶恐的、全新的感情。
