第一篇｜我也是小孩 副標： 有些堅強，不是選擇，而是沒有選擇。
十二歲那一年，父親離開了。
在那之前，他的身體已經不好。有時候坐在客廳的木椅上，氣色蒼白，卻仍會伸手摸摸我的頭。
那是很輕的觸碰，帶著一種難以言喻的安穩。 他常對我說：「妳要乖，要幫媽媽。」 那聲音溫柔得像風，卻也讓我害怕—— 我總覺得那句話，是一種告別的預告。
那段日子，屋裡總瀰漫著藥味與靜默。
我不懂病情，只知道他越來越少說話。 每次我想靠近，他都微笑地示意我別吵， 像是在用最後的力氣，守護這個家。
有時候夜裡醒來，聽見媽媽輕輕關門的聲音，
我就知道，她又去照顧他了。 我躲在棉被裡，雙手緊握成拳， 害怕明天醒來，一切都會變。
直到那一天真的到來。
他不再醒來，也不再摸我的頭。
世界忽然變得安靜，
連空氣都凝結成疼痛的形狀。 我站在人群裡，看著黑白遺照， 聽見大人低聲抽泣，卻一句話也說不出。 那一刻，我懂得了什麼叫「消失」。 從那天起，我開始學著不哭， 因為哭也無法把他喚回。
我學會在恐懼裡站直，
在責任裡假裝平靜。 別人說我懂事， 其實那只是為了生存。
當別人哭著尋找依靠時，我只能擦乾眼淚，
告訴自己：「不能再讓媽媽擔心。」 那句話像一把鎖， 把我鎖在名為「堅強」的籠子裡。
長大以後，這樣的「懂事」成了一種習慣。
我不再輕易求助，也不再輕易哭泣。 遇到難過的事，只會對自己說： 「沒事，撐一下就好了。」
那種自我安慰像是一道牆，
牆的另一邊，是沒人能看見的孤單。
在學校，我總是最安靜的那個。
每次開家長會，教室裡坐滿了父母， 只有我的座位空著。
我假裝不在意，還笑著和同學聊天，
但眼角的餘光，仍會忍不住往門口飄。 有時風一吹動窗簾，我的心就跳了一下—— 希望那個影子，是爸爸回來了。 可是門始終沒開， 我也就慢慢學會，不再期待。
小學畢業那一年，
我被列為「低收入家庭」。
老師會把剩下的鮮奶分給我多一瓶，
同學笑著說：「妳好好喔，還有兩瓶。」 我笑著接過，卻在心裡發酸。
那瓶鮮奶的甜味裡，藏著一種被標記的苦。
那是我第一次意識到， 原來「懂事」有時也代表「與眾不同」。
我課業不好，沒人可以教，
也沒有錢去補習。 所以我逼自己更專心聽課， 每一堂課都當成唯一的機會。
因為我知道，
我必須學會， 才能教弟弟妹妹。 在那樣的年紀，我就懂得了責任的重量。
放學回家後，別的孩子去玩，
我得先幫忙準備晚餐、煮飯、洗碗， 再趕著寫功課。
有時候想睡，卻不敢睡，
因為明天的考試，媽媽還等著看分數。 她從不逼我，但那份期望我看得見。 她需要我懂事，而我也不敢讓她失望。
我記得那年冬天，家裡的被子太薄。
夜裡冷得睡不著， 我悄悄把被子往弟妹那邊拉， 自己蜷成一團， 嘴裡一直告訴自己：「沒關係，我不冷。」
後來長大了，才知道那句「我不冷」，
其實是我對世界說的—— 「我沒事，我可以。」
可是夜深時，我仍會聽見那個小孩的聲音——
她小小聲地問我： 「妳真的不怕嗎？」 「妳還記得怎麼哭嗎？」
我沉默良久，才敢在心裡回答她：
「其實我怕。」 「我也想有人抱抱我， 告訴我，我已經做得很好。」
我想，也許真正的療癒不是遺忘，
而是能夠誠實地承認—— 我仍會害怕，仍會想哭， 仍然是那個需要愛的小孩。
多年以後，我終於明白，
原來成長不是不再哭， 而是學會擁抱那個曾經孤單的小女孩。
她依然住在我心裡，
提醒我： 堅強，不是生來就有的力量， 而是一次次在沒有依靠的夜裡學會的勇氣。
而現在的我，
終於願意伸出手， 對那個十二歲的小孩說—— 「謝謝妳，曾經那麼努力地活著。 以後的路，有我陪妳一起走。」
—— Qinote
