副標： 有時候，「懂事」不是一種美德，而是一種被迫長大的無奈。
父親離開後，我成了家裡的老大。
「你要懂事一點，媽媽已經很辛苦了。」這句話，我聽了無數次。
在大人的眼裡，我要比同齡人更成熟；
在弟妹的眼裡，我要像小小的大人一樣， 永遠有答案、永遠有肩膀。
可其實，我的年紀，
還該是一個只會抱怨功課難、 為了一點小事就哭的孩子。
當弟妹吵鬧時，媽媽的臉色會更加沉重，
我只能急忙去安撫他們。
當媽媽為債務焦慮時，
我只能安靜地收拾碗盤， 好像這樣就能替她分擔一些重量。
那時候的廚房總是潮濕又昏暗，
小燈泡忽明忽暗，照著媽媽低垂的背影。 她常邊洗碗邊嘆氣， 水聲裡混著疲憊的氣息。
我站在門口看她，
那畫面讓我覺得自己也該再長大一點—— 至少，別讓她再為我操心。
有時候，夜裡的家變得特別安靜。
冰果室的機器聲停了， 空氣裡只剩下媽媽翻帳本的聲音。 我躺在床上假裝睡著， 但其實一直在聽她嘆氣。
我想起爸爸在世時，家裡偶爾還有笑聲，
而現在，連笑都成了一種奢侈。
那時候我還不懂什麼叫「壓力」，
只知道媽媽越沉默，我就越不敢哭。
我一點一點，學會了察言觀色——
什麼時候該安靜， 什麼時候要主動， 什麼時候要把自己的需要壓下去。
有一次，學校要舉辦郊遊。
我很想去，但想到要交報名費， 心裡就浮出媽媽的臉。
最後我對老師說：「我不想參加。」
老師摸摸我的頭，說：「妳真懂事。」
我笑著點頭，可笑容裡有股酸。
那是第一次，我明白「懂事」也會讓人難受。
我開始把願望變得很小。
生日時不再許願，只希望家裡能平安。 考試前，我告訴自己要努力， 因為成績好一點，媽媽就能少煩惱一點。
懂事，好像變成了我唯一能給她的禮物。
為什麼只有我不能任性？
為什麼我必須比弟妹更勇敢？ 為什麼我明明也想哭， 卻只能告訴自己要忍住？
有時候，我真的很想大聲喊：
「我也是小孩啊！」
可是我知道，沒有人能替我扛下去。
於是，我學會了在眼淚要掉下來的時候，
低下頭，假裝忙著寫功課。
學會在心裡慌亂的時候，
裝出冷靜的樣子，好像什麼都不怕。
懂事成了大人給我的讚美，
可在我心裡，它更像是一種枷鎖。
因為所謂的懂事，
不是我真正願意的選擇， 而是這個家，把我推到沒有退路的地方。
長大後的我，依舊懂得太多。
懂得傾聽別人、懂得照顧氣氛、懂得不麻煩任何人。
別人說我成熟穩重、貼心體諒， 我只是笑，因為那早已成為習慣。
但只有我知道，
每一次的懂事，都有一點心疼在裡面。
我曾經在朋友面前崩潰過一次。
那天，我只是想說「我好累」， 卻忍不住哭了出來。
朋友愣住，問我怎麼了。
我搖頭說：「沒事。」 這句「沒事」， 是我長年以來對世界的回答。
有時候夜裡，我仍會被夢驚醒，
夢見媽媽哭、夢見自己想喊卻喊不出聲。 那種窒息的感覺， 讓我明白原來有些痛，不會隨時間消失。
我也曾試著反抗過。
有次和媽媽吵架，我脫口而出：「為什麼我一定要懂事？」
她愣了一下，眼裡閃過委屈與疲憊，
然後輕輕說：「因為妳是姊姊啊。」
那一刻，我的心軟了。
我終於明白，她也只是想靠一靠我。
懂事的孩子，總在心裡和世界妥協。
我們把責任當成盔甲， 也用微笑掩飾恐懼。
久而久之，
我們真的忘了怎麼依賴別人。
長大以後，每當有人誇我：「妳真懂事。」
我還是會笑，但心裡的回應早已不同。
我想說——
那不是值得驕傲的事情， 那只是我學會的一種生存方式。
有時候，我希望有人能拍拍我的肩，
對我說：「妳不用那麼懂事。」
讓我暫時卸下責任，
哪怕只有一晚，也想當一次被照顧的孩子。
懂事，不該是被逼出來的模樣。
可惜，當年的我， 誰也沒教我這句話。
—— Qinote 🌙
