十二歲以後，我不得不長大。
十二歲以後，我不得不長大。
有些人，是慢慢長大的； 而有些人，卻是在一瞬間，被迫長大。
十二歲的那一年，父親離開了。
那一刻，我的世界徹底改變。
我不再允許自己哭泣，
不再允許自己害怕。
因為我知道，媽媽需要我撐著， 弟妹需要我照顧。
從那時起，我開始學會思考：
什麼事該先替媽媽想？ 什麼話該忍住不說？ 怎麼樣才能讓自己，看起來更懂事？
可是，心底始終有一個聲音在提醒我：
我也是小孩啊。
我也渴望有人疼愛，有人保護。
我也希望在夜裡，可以安心哭一場， 而不必擔心誰會失望。
而這一系列的文章，
是我和十二歲的自己，重新對話的過程。
寫下那些未曾說出口的害怕，
寫下那些被壓抑的渴望。
因為直到現在，我仍然相信——
無論年紀多大， 我們都值得被溫柔對待。
這本散文集，
是我對自己過去的一次溫柔凝視。
—— Qinote
