副標｜「有時候，我不是不想離開，只是不敢讓孩子受傷。」
薯條事件之後，
我騎車回了娘家。熟悉的床鋪，暫時給了我一些安穩。
日子看似恢復如常： 一樣的飯菜，一樣的作息。 可我的心裡，卻一點也不輕鬆。
懷著身孕的我，總會忍不住抬頭望著門口。
期待有一天，他會出現。 我想，也許他會後悔； 也許看見我懷著孩子，他會心疼； 也許他會記得—— 這裡有個女人， 還有一個還沒出生的孩子，在等著他。
可是，日子一天天過去。
沒有電話，沒有腳步聲，也沒有一句關心。 那份等待，最後變成了徹底的失望。
我才真正明白，
原來我的忍耐，在他眼裡一文不值。
我壓下委屈，吞下眼淚，
以為這樣能換來一個完整的家。 可事實是，那個家早就裂開了。 裂縫越來越大， 再怎麼小心翼翼，也無法縫合。
夜裡，我常常摸著肚子，對孩子低聲說：
「對不起，媽媽沒有辦法給你一個完整的爸爸。 但沒關係，媽媽會努力， 哪怕只有我一個人，也會把你帶大。」
說完那句話，我常常會忍不住流淚。
淚水滑過臉頰，落在肚皮上， 好像連孩子都能感受到那份悲傷。
我努力說服自己：
忍耐，是為了孩子。
我假裝不去計較，不去哭鬧，
把所有的委屈都壓進心底。 可越是忍耐，越能感受到婚姻的空洞。 那不是愛的包容， 而是孤單的延長。
白天，我笑著做飯、洗衣、上班；
夜裡，卻在廚房偷偷落淚。
有時候下班晚了，回到家，
吃的只是家人剩下的菜餚。 那味道淡得幾乎沒有溫度， 卻提醒著我—— 這個家裡，沒有我的位置。
我不敢哭出聲，
怕吵醒孩子。 我安慰自己： 「沒關係，只要他平安快樂，一切都值得。」
有時候，我覺得自己像個影子，
為了孩子，只能留在還有一點光的地方。
我以為我的忍耐是愛的證明，
但後來我發現，那只是一種害怕—— 害怕孤單、害怕離開、害怕讓孩子受傷。
而這些害怕，
讓我在不知不覺中迷失了自己。
直到有一天，孩子問我：
「媽媽，妳為什麼總是哭？」
那一刻，我的心像被戳破一樣疼。
我愣住了， 連呼吸都變得小心。
我不知道該怎麼回答，
只覺得心像被撕開一樣痛。
我才明白，
孩子看見的，不只是家庭， 還有我努力隱藏的悲傷。
我以為我是在保護他，
卻忘了，孩子最敏銳的，是母親的情緒。 原來我的沉默、我的壓抑、我的委屈， 都成了他眼裡的世界。
那一夜，我無法入睡。
我坐在窗邊，看著天色慢慢亮起， 心裡第一次有了恐懼—— 我是不是，正在教他學會悲傷？
後來，我開始學會一件事——
愛孩子，不一定要用犧牲去證明。 有時候，離開， 反而是給他更溫柔的教育。
我仍然愛孩子，
但我不再用忍耐來維繫一個沒有愛的家。
我要讓他看到，
愛不是綑綁，也不是犧牲， 而是勇敢地選擇幸福。
有些裂縫，不會因為時間癒合；
它只會越來越深。
直到有一天，
我終於懂得放手， 讓光重新照進我們的生活裡。
✍️ Qinote
寫出那些沒被說出口的故事。
