剩餘時間:愛物更勝於愛人

更新 發佈閱讀 5 分鐘

在加州,女子Kay家門口,活脫脫被改造成「椅套專賣倉庫」。過去一年,她接連收到數百個退貨包裹,全都是來自中國賣家的汽車椅套。 為了省下昂貴的國際退運費,賣家乾脆把她家地址冒充為退貨倉庫。於是,所有椅套像潮水般湧進她家,把車道、門口、車棚擠得水洩不通,連她88歲的老母親都得和紙箱搶出入口。 Amazon 的回應?一張 100 美元禮品券,外加一句:「妳可以把包裹捐出去」。 Kay 幾乎被逼瘋,院子活像一座椅套皮革金字塔。偏偏這時,隔壁出了名的囤積症老奶奶麗莎探出頭來,眼神亮得像發現了金礦。 「妳終於懂了,」她笑得尖酸,「東西不會背叛,人才會!」 Kay 青筋暴起:「對,人真不是個東西——但我也不是妳這瘋婆子!」 麗莎卻慢悠悠眨眼:「可妳看看現在,我們還有什麼差別呢?」 這一句像雷劈進 Kay 腦袋,眼珠一翻,猛地把一大箱椅套砸進麗莎懷裡。 「妳不是打版師退休嗎?」 「才不是!我是被職場霸⋯⋯」 「真是夠了!」Kay 厲聲打斷:「少給我八百個囤物癖的爛理由!行行好,把椅套做成包包,拿去二手Outlet賣,賺錢隨便妳放口袋!」 麗莎怔了怔,隨即開始摩挲那些皮革布料,喚醒了當打版師的往日時光。很快,她拖出一台破舊縫紉機,把椅套加上拉鍊縫成一個個包包,還鑲上亮片、塑膠花,活像七十年代嘉年華的產物,復古又時髦。她眼底泛著光:「這些年來的收藏,果然沒有白費。」駝背的身軀又一次埋沒在雜物堆裡——拼布碎片、緞帶花材、五金配件、皮雕器具、夏紗棉線、中國結線材、DIY工具包、各式織帶、串珠材料⋯⋯她的寶貝山頭無窮無盡。 幾天後,二手商店急電而來:「麗莎奶奶,妳不能這麼瘋啊!包包才標十塊美金,一下就賣光。起碼要標五十塊。我幫妳掛個牌子——『為中輟生慈善義賣』。」 麗莎聽得心花怒放,立刻把整條街的人拉下水,社區閒人、退休老頭、失業單親媽媽、連高中輟學生、街友,都被找來裁布、剪線頭。整個社區忽然被改造成「地下包包工廠」。 但問題來了——麗莎家裡幾十年的囤積根本無法好好做事,更別說有地方擺放椅套布料。報紙塔、破椅子、壞掉的微波爐、沒插頭的電扇、發霉的洋娃娃、紀念品保溫杯、老式陶瓷杯盤,堆得像一場無盡的廢墟密密麻麻。 「這些要是清掉,不就等於掏空了我的靈魂?」麗莎抱著一隻掉漆的陶瓷鴨,滿臉糾結。 Kay 抱臂冷笑:「靈魂值錢嗎?現在一票人都靠妳變現,不清掉的話,大家就只能在垃圾山上躺平。」 於是,社區閒人展開一場奇景的清理大戰。 有人拖出二十年前的錄影機,有人抬出鱷魚標本,甚至在烤箱底下翻出一台仍閃爍的吃角子老虎機。清場過程像考古挖掘,驚悚又荒唐。 其中更離奇的戰利品包括: 半透明義肢(上頭貼著褪色卡通貼紙) 整抽屜的遙控器(每個都缺電池蓋) 婚禮蛋糕塑膠模型(新郎新娘全掉頭) 寵物骨灰罐(標籤寫著「鼠來寶」) 一疊旅館房卡(全消磁,還被放進相冊分類) 沒有指針的時鐘(牆上掛滿十幾個) 貼滿牆的樂透發票(每張用膠帶黏好) 一箱人偶眼珠(不同顏色大小,被整理成標本) 假睫毛標本(像昆蟲一樣貼在牆上) 來源不明的醫院 X 光片 灰塵滿天的風鈴(輕碰即碎) 發霉的矽膠女模(肚子縫線裂開,裡頭塞報紙) 一整罐牙齒(真假混雜) 缺角的瓷娃娃頭(鎮守在鞋櫃上) 麻醉面罩(裡面裝滿乾棉花) 巨大熱狗堡招牌(竟還能發亮,只是接觸不良) 清場一結束,縫紉機安然落座,生產線啟動。包包產量暴增,銷售更火爆。社區流傳一句新金句:「東西不會背叛,人才會!垃圾變現比銀行更可靠!」 Kay 看著這場瘋狂盛事,喃喃自語:「瘋婆子⋯⋯竟然賭對了。」

剩餘時間: 以色列人在曠野中開始發怨言,埋怨生活艱苦。接著,百姓又因吃膩嗎哪而哭號,想念埃及的肉、魚、瓜果。摩西自己也感到壓力極大,向神抱怨難以獨自承受。 於是,神應許給百姓肉吃,不是吃一天、兩天,而是要吃上一整個月,直到他們厭惡。「你們要整整吃一個月的肉,直到肉從你們的鼻孔噴出來,使你們厭惡。這事一定要發生;因為你們厭棄在你們中間的上主,埋怨他,說你們不該離開埃及。」摩西心中質疑怎能有這麼多肉,因為人民有六十萬之多。 神回答:「我的能力有限嗎?你就要看見我說的話會不會實現!」 當天,有風從海上刮來,把大群鵪鶉吹到營邊,人民整天整夜都在捕捉鵪鶉;第二天也整天在捕捉,每人至少捉到一千公斤。他們把鵪鶉攤在營地四周曬乾。 然而,肉還在他們嘴裡,神的怒氣就臨到,用瘟疫擊殺了許多人。百姓因貪慾、埋怨神而立即遭受擊打。那地方就叫「貪慾之墓」,因為他們在那裡埋葬了貪愛吃肉的人。 (參考《聖經‧民數記》第11章) 參考新聞:

經過媒體報道後,Amazon 終於派員清走 Kay 家中的所有包裹,並承諾嚴厲打擊這種「違規退貨」做法。

經過媒體報道後,Amazon 終於派員清走 Kay 家中的所有包裹,並承諾嚴厲打擊這種「違規退貨」做法。

被 Amazon 中國賣家列作退貨地址 加州女子家中囤積數百包裹

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
文學發聲練習
35會員
83內容數
寫作閱讀心得
文學發聲練習的其他內容
2025/09/30
一位全盲男人進出法庭,見在場記者上前採訪,突然拔腿狂奔,跑給記者追,還能躲開路人,堪稱奇蹟。 被問到「為何要跑?」男人反問「為何要追!」一堆麥克風堵在他的嘴邊,調皮的攝影記者們,故意打光在他臉上,反正這個人宣稱自己「看不見」。男人瞬間鍍上明星光環,扶正墨鏡,講起話來,突然變得自鳴得意。 我並
Thumbnail
2025/09/30
一位全盲男人進出法庭,見在場記者上前採訪,突然拔腿狂奔,跑給記者追,還能躲開路人,堪稱奇蹟。 被問到「為何要跑?」男人反問「為何要追!」一堆麥克風堵在他的嘴邊,調皮的攝影記者們,故意打光在他臉上,反正這個人宣稱自己「看不見」。男人瞬間鍍上明星光環,扶正墨鏡,講起話來,突然變得自鳴得意。 我並
Thumbnail
2025/09/29
賞鯨船搭載遊客前往花蓮外海,海浪翻湧,忽然,遠方一群虎鯨浮現,黑白身影切開浪面。 緩慢開向這群虎鯨,其中最大的虎鯨長度將近8公尺,幾乎有船身的一半長度。紛紛游近船身,輪流跳躍式露出背鰭,讓船上的遊客興奮,有些虎鯨還會刻意從船底下游過去,好像是在跟船身玩遊戲。 各地流傳著虎鯨贈予人類「禮物」的案
Thumbnail
2025/09/29
賞鯨船搭載遊客前往花蓮外海,海浪翻湧,忽然,遠方一群虎鯨浮現,黑白身影切開浪面。 緩慢開向這群虎鯨,其中最大的虎鯨長度將近8公尺,幾乎有船身的一半長度。紛紛游近船身,輪流跳躍式露出背鰭,讓船上的遊客興奮,有些虎鯨還會刻意從船底下游過去,好像是在跟船身玩遊戲。 各地流傳著虎鯨贈予人類「禮物」的案
Thumbnail
2025/09/27
他是科技新貴,早期幣圈收割者,當初只能買披薩的比特幣,現在足以買下豪宅。不到30歲退休,隱居八里山上,把貨櫃屋改造成時髦玩具:奢華度假屋,恆溫恆濕,自動換氣過濾,不用開窗,清新如晨曦。AI細緻調控,在貨櫃屋裡,一切自成秩序,活像一隻隱伏在林間、呼吸均勻的小獸。 「《阿凡達》看過吧?」他對記者說。
Thumbnail
2025/09/27
他是科技新貴,早期幣圈收割者,當初只能買披薩的比特幣,現在足以買下豪宅。不到30歲退休,隱居八里山上,把貨櫃屋改造成時髦玩具:奢華度假屋,恆溫恆濕,自動換氣過濾,不用開窗,清新如晨曦。AI細緻調控,在貨櫃屋裡,一切自成秩序,活像一隻隱伏在林間、呼吸均勻的小獸。 「《阿凡達》看過吧?」他對記者說。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
有記憶開始兩只老木箱就在了。大箱子用來裝被子、褥子,小只箱子裡面有高檔布料、衣物、信件、照片、紀念意義的東西等等,以及大人的愛情與回憶。平時被束諸高閣(其實是釘在牆上的層板架啦!),箱裡的東西更是不能隨便碰,小只箱子還會上個單鎖。特別的日子或要找取某樣物件時才會被父親扛下來,小心翼翼撢除箱面報紙
Thumbnail
有記憶開始兩只老木箱就在了。大箱子用來裝被子、褥子,小只箱子裡面有高檔布料、衣物、信件、照片、紀念意義的東西等等,以及大人的愛情與回憶。平時被束諸高閣(其實是釘在牆上的層板架啦!),箱裡的東西更是不能隨便碰,小只箱子還會上個單鎖。特別的日子或要找取某樣物件時才會被父親扛下來,小心翼翼撢除箱面報紙
Thumbnail
懶惰的安西亞回來了!今天給大家看超亂的房間~
Thumbnail
懶惰的安西亞回來了!今天給大家看超亂的房間~
Thumbnail
每時每刻都是全新的體驗。
Thumbnail
每時每刻都是全新的體驗。
Thumbnail
▌快把東西給我還來(╯•̀ὤ•́)╯
Thumbnail
▌快把東西給我還來(╯•̀ὤ•́)╯
Thumbnail
停車格被暫停,心裡暗譙連連,甚不開心。店門口被佔停,馬上報警,最好拖吊大隊一起來。家門口老是被鄰居佔了一半曬棉被,祈求百坨鳥屎從天而降。如果我們的地盤被臨時佔用,心會不悅,覺得不被尊重,覺得吃了虧,覺得少一塊肉。其實,如果不覺得自己被佔便宜,不覺得吃虧,身上的肉半斤沒掉,只要心不生是非,就不會心懷惡
Thumbnail
停車格被暫停,心裡暗譙連連,甚不開心。店門口被佔停,馬上報警,最好拖吊大隊一起來。家門口老是被鄰居佔了一半曬棉被,祈求百坨鳥屎從天而降。如果我們的地盤被臨時佔用,心會不悅,覺得不被尊重,覺得吃了虧,覺得少一塊肉。其實,如果不覺得自己被佔便宜,不覺得吃虧,身上的肉半斤沒掉,只要心不生是非,就不會心懷惡
Thumbnail
車駛進微傾的街道,兩側紅磚堆砌的樓房,斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度,他們不是觀光客,沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎,迎面而來的,只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉,相機也在衝突中被砸得粉碎......
Thumbnail
車駛進微傾的街道,兩側紅磚堆砌的樓房,斑駁的外牆。一群裹著頭巾的婦女、孩童緩步下車。在這個陌生的國度,他們不是觀光客,沒有搖晃小旗的導遊夾道歡迎,迎面而來的,只有當地居民不友善的叫囂。意圖按下快門的女孩雅拉,相機也在衝突中被砸得粉碎......
Thumbnail
有一對夫妻經常用自家貨車載身障輔具給需要的家庭使用,也包括載回收物。有一天,這對夫妻的鄰居忍不住問了男人,「你好歹也是開店的頭家,生意做得不錯,有需要這樣四處撿垃圾,有缺這麼大嗎?」男子笑了笑這樣說,「有人在路上灑鈔票,路過當然要加減撿。改天我約你一起來撿。」鄰居金剛丈二摸不著這句話的意思,搔搔頭走
Thumbnail
有一對夫妻經常用自家貨車載身障輔具給需要的家庭使用,也包括載回收物。有一天,這對夫妻的鄰居忍不住問了男人,「你好歹也是開店的頭家,生意做得不錯,有需要這樣四處撿垃圾,有缺這麼大嗎?」男子笑了笑這樣說,「有人在路上灑鈔票,路過當然要加減撿。改天我約你一起來撿。」鄰居金剛丈二摸不著這句話的意思,搔搔頭走
Thumbnail
一、衣櫃 我是一具屍體,但曾經卻是個衣櫃,如今躺在雨中的街角,宛如一塊塊碎片。那些從關節拆下的螺絲釘零散地放在我身上的小口袋,有人走過會翻翻他們,掂一掂價值後果斷走開。 我的主人將我肢解,這也不是我第一次頭首分離,在許久以前有兩名強壯的男性將我包上厚厚的塑膠膜,坐在敞開的車子後座,抖著來到這
Thumbnail
一、衣櫃 我是一具屍體,但曾經卻是個衣櫃,如今躺在雨中的街角,宛如一塊塊碎片。那些從關節拆下的螺絲釘零散地放在我身上的小口袋,有人走過會翻翻他們,掂一掂價值後果斷走開。 我的主人將我肢解,這也不是我第一次頭首分離,在許久以前有兩名強壯的男性將我包上厚厚的塑膠膜,坐在敞開的車子後座,抖著來到這
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News