亂流。聽到這兩個字，乘客腦子裡浮現的是「我靠，這飛機是不是要掉下去了？」；飛行員心裡冒出的則是「完了，咖啡又喝不成了」。
說穿了，沒人喜歡亂流。飛機晃得像坐海盜船，乘客尖叫，空服臉色僵硬，飛行員額頭冒汗，連隔壁副駕駛剛夾起來的三明治都在空中打旋子。可偏偏，亂流這玩意兒根本不是你我能決定的。它不會因為人類集體投票反對，就乖乖滾回雲層深處。
更殘酷的是——我們還真需要它。亂流的本質：水在天空裡翻筋斗
為什麼說需要呢？因為亂流，很多時候就是水氣在天空裡搗蛋。
地表的水分被太陽烤得熱呼呼，蒸發上去，變成雲。雲不是純粹「白白棉花糖」而已，它裡面其實正在上上下下翻滾，像洗衣機甩乾模式。飛機這種小小鐵罐頭一鑽進去，馬上就被上天翻來倒去，任老天爺的「覆雨翻雲之手」隨便擺布。
所以，亂流其實就是水循環的一部分。沒有它，地球的天氣系統就出問題，最後倒楣的還是人類自己。換句話說，亂流就像牙醫：誰都不想碰，但沒有它，日子保證更難過。
哪裡亂？熱帶亂！
亂流不是隨便哪裡都有的。最愛發生的地方，就是熱帶和亞熱帶。
因為這裡條件全包：水多、熱氣流強、空氣躁動，亂流自然熱情如火。反觀中東：熱是夠熱了，可惜乾得要命，連亂流都懶得來。這大概也是沙漠裡唯一的「天氣福利」。
夏天飛越赤道附近、南中國海、南印度洋、南太平洋？恭喜，今天的航班附贈「免費搖晃套餐」，還無限續杯。
飛行員的亂流分級：不是看手冊，是看咖啡
書上都把亂流分成輕度、中度、重度，航空公司和飛機製造商還會吵來吵去，各有一套標準。可是飛行員的分級法，務實得多：
·
輕度：廁所被乘客佔滿，自己想去只能假裝「為安全考量」開燈封廁。
·
·
中度：咖啡和茶撒一桌，副駕駛滿臉無辜：「不怪我，怪老天。」
·
·
重度：自動駕駛說「不幹了」，丟回給人類手動操作，飛行員這才開始「真正工作」。
·
聽起來像笑話，但其實飛行員內心OS是：「拜託，千萬別給我重度，這班機薪水一樣，沒加班費。」
閃電的光與雷公的吼
大部分時候，重度亂流還算罕見。因為水氣型的亂流，氣象雷達早早就能掃到，通常能躲就躲。
可要是閃電來攪局，畫面就壯觀了。飛機一頭鑽進雲裡，外頭突然白光一閃，亮得像有人在雲裡開了攝影棚。四周全是烏雲，只剩你孤伶伶一架飛機在中央，瞬間覺得「世界上只剩我了」——這還不是文學修辭，而是貨真價實的孤寂感。
雷聲呢？時前時後、左起右伏，隆隆作響。那畫面活像是電母和雷公情深意重，吵吵鬧鬧也要形影不離。
亂流裡的生存指南：忘了高度，先保命
萬一不幸撞上重度亂流，自動駕駛罷工，飛機左右搖得像在跳「空中扭腰舞」，速度表上下跳動幾十浬，高度像在玩雲霄飛車。這時候，飛行員唯一能做的事：盯住姿態。
高度？放一邊去吧。油門？自動解除，固定個N1就行。接下來就是死命握住操縱桿，讓機身不要被扭壞。剩下的，就是邊罵邊祈禱，看誰的誠心比較靈。
聖愛爾摩之火：美到發毛
更刺激的是，有時亂流還伴隨「聖愛爾摩之火」。那是電荷在駕駛艙玻璃上聚集、綻放，一朵朵藍紫色的電光像樹枝一樣舒展，閃閃發亮。
從美學角度來說，那真是絕美，連梵谷都要自嘆弗如。可惜飛行員只覺得頭皮發麻，因為這意味著：被雷劈的機率瞬間拉滿。難怪飛行員裡的「現代陳世美」特別多——沒被劈過的根本不算正統。
飛機怕雷嗎？
乘客常問：「飛機有避雷針嗎？」答案是：沒有。
飛機上只有釋放靜電的小裝置，但不會刻意「招雷」。因為飛機設計本身就像金屬鳥籠，外殼導電，內殼絕緣。雷劈下來，電流沿著外殼跑，裡面的人頂多嚇到失聲尖叫，不會被電成烤雞。
避雷針反而是「招雷神器」，飛機才不會無聊去裝這玩意兒。除非雷劈在雷達罩或引擎上，不然飛機很少被劈壞。
亂流是我的辦公室日常
所以，這就是我的工作環境：一個有時美得像天堂，有時晃得像地獄的辦公室。
平常看雲海、日落、星空，美景多到手機記憶體永遠不夠；偶爾遇見亂流、雷電，提醒我們：這份工作不是空中度假，而是和自然談判。
說到底，這也算公平。世上哪有單方面的好事？漂亮女生脾氣一定壞——這道理我早就懂了。天空美得讓人心醉，偶爾脾氣大一點，也算合理。
