剛搬去印度的那一年，最讓我覺得「距離」的，不是氣候，不是語言，而是餐桌。 第一次和他家人一起吃飯，我看著滿桌的咖哩、烤餅、香料飯，腦中只想著：「那我該從哪一道開始？」 他媽媽笑著遞給我一個盤子，然後用手指抓起一口飯。 那一刻我突然有點慌——不是因為手抓飯，而是因為那份「自然」讓我覺得自己更像個外人。 我還記得我第一次學著用手吃飯時，他笑著示範說：「用手吃飯，才吃得出香料飯的味道。」 那句話讓我也笑了，但笑得背後藏著不服輸。當我嘗試笨拙的用手卻拿不起飯時，更引起哄堂大笑。 因為我明白，這不是單純的吃飯方式不同，而是兩個世界的文化在桌上相遇。 碰撞出的是有趣還是尷尬，是我的選擇。 在我的家，餐桌是安靜的、規矩的。 我們會說「不好意思，可以幫我遞一下醬油嗎？」 在他家，餐桌是熱鬧的、混亂的。 餐桌上邊聊邊笑，餅在手中傳遞，他們的節奏像是一首印度鼓樂——熱烈又自由。 起初我總忍不住想比較：誰的方式更好？誰的文化更有禮？ 我花了很久才學會不去「比較」，而是「感受」。 當我放下湯匙，用手拿起烤餅卷出一個scoop時，第一次覺得香料的味道與餅的香味更融合，更美味。 他看著我說：「妳吃起來終於像家人了。」 那句話，比任何正式的歡迎都更讓我心軟。 但文化的不同，並不只存在於香料的比例。 他們一家人重視「一起吃」，不管多忙，總會等人齊了才開動。 而我習慣了台灣那種「先吃吧，別等我」的禮貌。 剛開始他會生氣：「妳為什麼不等？」 我才發現，在他的世界裡，等待是一種愛的表達； 而在我的世界裡，不等是體貼。 同樣的行為，背後卻是兩種愛的語言。 後來我們搬出來自己住。 餐桌變成我們的小小實驗室。 有時候是他煮的香料飯，有時是我熬的香菇雞。 廚房混合著咖哩和麻油的味道，像兩段旋律交疊的音樂。 有一次我做了糖醋里肌，他問：「這道菜要配手抓飯嗎？」 我笑著說：「你可以試試，可能會有新世界。」 結果他真的用手吃，一邊笑一邊說：「這味道，好像妳。」 我突然覺得，文化的融合不是放棄誰的味道，而是找到我們自己的「共味」。 那些香料、湯匙、鍋鏟的聲音，都在提醒我： 愛，從來不是要求對方變成自己，而是一起創造出「我們的日常」。 現在，我們有了孩子。 他最愛的食物是「台式小火鍋+roti sabji」。 那天我看著他小小的手，一邊學用筷子，一邊又學爸爸用手抓。 我笑出聲，忽然覺得那畫面很完美—— 因為他正自然地活在我們兩種文化的交界裡，不必「選邊站」，也不必「學會成為誰」。 有時候，愛就像一張餐桌。 不管起初有多少距離，只要願意坐下、願意嘗試， 香料會變得溫柔，調味也會變得甘甜。 我們的餐桌，不再是文化的邊界， 而是愛的延伸—— 一個我們用不同的手、卻學會一起握住的地方。
- 這是我「跨文化的日常」系列的第二篇。在不同文化的交會裡，我學會的不只是生活方式，更是理解與愛。
如果你也有和另一種文化相遇的故事，歡迎留言告訴我， 也許，我們都在不同的餐桌上學會了同樣的愛。
