朴贊郁導演的《徵人啟弒》，改編自1997年唐納德E韋斯特萊克的小說《The Ax》，其實在2005年就已經被柯斯塔加華斯Costa Gavras拍成《Le Couperet/職場殺手》。2009 年朴贊郁在釜山影展時，就透露自己要改編這個版本，中間幾度停擺，終於在2019年重回釜山影展，發下豪語：「總有一天我一定要製作出來，作為我的代表作」。從原來預計拍攝的英語電影，到現在找來李秉憲、孫藝珍、廉惠蘭以及朴喜洵主演的韓語作品，成了票房電影。幾番波折，朴贊郁為什麼對這個故事念念不忘？！
乍看之下，這不過是一則中年男子失業後的求職狂想曲；但若僅止於此，它只會重複近三十年來影壇熟悉的故事，特別是90年代末以降，資本主義呈現疲態，許多作品在「苦中作樂」的黑色幽默、「冷冽寫實」的凝視與「療癒式轉職」的勵志敘事間擺盪，映照的其實是同一組現代病徵：資本競逐下的制度失衡與人心耗損。朴贊郁把文本拖進「地獄朝鮮」的壓力鍋，讓績效VS裁員的算式與中產體面的羞恥並置成畫。
電影裡，萬洙一面行走在犯罪的斜坡，一面出盡洋相。當他的荒腔走板引發觀眾失笑，緊隨而至的是一陣心虛：我們笑的是他的失手，還是被電影直陳痛點擊中？站在萬洙的視角，這是黑色喜劇；轉向那些被清除者，便是實打實的驚悚。這些被殺的人，有堅守造紙技能卻被遺棄的匠人，心有不甘銷售員，投身自動化紙廠的同業，不管哪一位，都是萬洙職業的可能選擇，將這些人殺害，也成了消滅心魔的具象。只是，朴贊郁從不把「邪惡」拍成單一表情，他拍的是制度的溫度、空間的氣味、物件與身體的祕密對話。
在《徵人啟弒》裡，可辨識的作者標記包括：儀式化的暴力被一個看似微小、實則致命的偏差扭轉方向；聲畫錯位製造幽默，笑點不在「說了什麼」，而在「如何被聽見」；以物見心的視覺設計：鞋與分手的連結、盆栽、鰻魚與蛇的類比、鞋店與in someone’s shoes的語義影子、無人能解讀的女兒大提琴譜…每一件有形物件都像一把小刀，精準劃開自尊與恐懼的界線。
在形式上，朴贊郁常以鏡頭運動把角色推入「看得見出口、卻走不出的幾何迷宮」；剪接以反諷節奏先把暴力轉為笑料，再把笑料折回不安。盆栽不是興趣小品，而是角色倫理的模型：他曾是企業體系裡被修整得「剛剛好」的好員工；輪到自己被修剪時，鏡頭把盆栽推到畫面中心，直指那個殘酷命題：為了生存不斷修邊，但根落在哪一塊土，從來不由我們決定。
因此，《徵人啟弒》並非單一維度的「中年失業狂想曲」。被萬洙剷除的每個對手，同樣是被體制擠壓的人，他在追捕時反覆發作的牙痛，像是自我腐敗的生理註腳。片名「No Other Choice」與其說真「別無選擇」，不如說是一種用來麻痺良知的說法。在人性荒涼的底部，家庭秩序鬆動、男性氣質解構，中產成了新貧民，資本與 AI 自動化的陰影一併湧來。片尾以女兒的大提琴主題收束，首尾呼應，將妒意與羞辱下的中產焦慮具象化。
就像朴贊郁一貫的創作，《徵人啟弒》的元素密度、解讀層次與細節皆極繁複；每場看似笨拙的謀殺未遂與倉皇掩飾，實則縝密排布，目的不是炫技，而是逼你直面一種時代的怪誕：恐懼如何在體制內被包裝成理性計算，又如何把人一步步修剪成無根可依的盆栽。於是也就能理解他為何執意拍這個故事—在這則「弒者生存」的寓言裡，他讓笑聲與不安同時存在！當電影最後，工廠終於只剩萬洙與機器相對，努力進入一個夕陽產業，盆栽已無可再剪、樂譜依舊無人能讀，我們才明白那句口頭禪的真正含義：所謂「別無選擇」，是被選擇過後的說法。主角的夢想，也是所有人的惡夢，當下一輪裁員與自動化到來時，這台機器還需要誰？或許，我們此刻就走在這條「弒者生存」的道路上。
