** 2023年1月閱讀
一九四五年八月革命後，九月初胡志明宣告成立越南民主共和國。法國扶植的魁儡保大帝雖交出政權，但一九四九年又在西貢成立越南國，之後更名為越南共和國(南越)。一九五四年法國打輸奠邊府戰役，日內瓦會議暫定南北越分界在北緯17度，兩年後越南人投票決定國家未來走向。
公投並未發生，同時美國代替法國進入越南，一開始只是援助，直到一九六四年東京灣事件，北越跟美國在東京灣發生海上衝突，美國開始直接介入越南戰爭，美軍進駐峴港，詹森授意對北越轟炸。美國實行「南打北炸」，在南部的美軍進入叢林苦戰。越戰老兵不穿內褲，因為內褲會讓褲檔部位滋生真菌。美軍寫信告訴家人，「世上再也找不到一個比這裡更不適合打傳統戰的地方了...一腳踩下能淹到膝部的淤泥；叢林裡盤根錯節，在許多地方根本無從穿越：巨型大樹半遮天光，讓地面永遠昏暗。」
由於天氣實在太熱，美軍帶的偵查犬常脫水，最後變成阿兵哥要背狗行軍。澳洲偵查犬卡修斯雖經冰水浴急救，仍因中暑回天乏術，引發坎培拉的動保人士一場大騷動。(這本書時不時暗示某些社運者跟反戰人士很搞不清楚狀況，會搞亂一盤棋。)
陸戰隊的M-16步槍也有問題，常卡彈，士兵作戰到一半還要忙用通槍條或電話線清槍。抱怨幾次軍方都不承認，最後士兵們寫信回家投訴媒體，地方報紙引用一名陸戰隊講的話：「你知道最讓我們送命的是什麼嗎？是我們自己的步槍...我們發現，幾乎每一名陣亡美軍身邊，都躺著一枝死者生前曾經忙著修復的故障步槍。」(讀到這裡，不免懷疑這個陸戰隊是威廉沈，講話非常浮誇。)
空戰看起來也沒有比較輕鬆。美軍有休伊直昇機和B-52戰機，曾有阿兵哥將聖經詩篇第二十三章的經文改寫為「我雖然行經死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在...祢的杖與你的B-52都安慰我。」
B-52最令人印象深刻的是尼克森在一九七二年展開的「線衛二號作戰」，是美國介入越南過程中最後的重要軍事行動，也是最大規模轟炸。美國在十一天內從關島安德森空軍基地出動七百二十九架次B-52，每天耗油兩百萬加侖。機組人員都很痛恨這份工作，自稱「關島囚犯」。
相較於從泰國烏打拋基地出勤的戰鬥機每次任務只有三、四個小時，從關島出發的B-52光是要飛到北越上空就要九個小時，投下炸彈後跋涉八千英里，與從沖繩起飛的加油機空中加油後才返回基地。不要說跟什麼地對空砲彈交戰或投彈，光是搭民航機九小時我都覺得好累。
華府給飛官的指示是原路線進出，被現場認為很無腦，最後基地指示去回不同路線，第一次出動成功了，但後來因為路線太固定，被越共猜個正著。被北越打中的B-52，倒霉的會在跳機後被擄為戰俘或失蹤，幸運兒則像韓斯里・康納上校，在發現飛機左舷爆炸後，他們決定轉航到泰國請求護送。兩架F-4戰機在一旁護航，這架B-52極力避免在北越或寮國領空上跳傘，最後成功飛入泰國領空跳機，撿回一命。
時序再拉回一九六八年。越共的主要領導人黎筍、黎德壽及南方局首腦阮志清決定展開春節攻勢，其他大佬如胡志明及武元甲都不在河內。此戰從一月下旬農曆新年一路打到二月，戰場遍佈順化、峴港、芽莊、西貢及其他人口稠密中心，越共調度兵力過程中(其實就是從自己基地的茅草屋步行到指定的作戰地點)，沿途還有民眾請他們吃年菜年糕（讓人想到田中馬）。
越共打算將游擊戰轉為大規模傳統戰爭，這種作法當時未獲蘇聯或中共支持，美軍則認為應付這種傳統戰爭比應付隨時突襲的越共簡單。事後越共死傷慘重，數年無法恢復元氣，六八年後續兩波延續攻勢也未能得到什麼實質成果，鼓動南方人民揭竿起義也失敗。
然而春節攻勢也打擊詹森的信心，讓他主動退出下一屆總統大選，接著是尼克森跟他的國家安全顧問季辛吉上台。尼克森的目標只有讓美國體面地退出越戰，並未對南越多做著想。他跟季辛吉一步步將越戰「越南化」，不斷砍越戰預算及撤軍，終於在一九七三年一月簽署巴黎協定，越戰此後由西貢政權自行決定。
接下來一年多，北越跟南越繼續交戰，前者一次次試探發現美國人真的沒有回來幫助南越了。更糟的是南越拿到縮水的美援，又因石油危機，不得不停飛許多飛機。北越眼見機不可失，決定在一九七五年發動全面攻勢與起義，完成越南統一大業。
他們先攻擊邦美蜀的中央高地政府。邦美蜀淪陷後，南越總統阮文紹決定撤守中央高地，撤退潮引來許多難民跟慘絕人寰的故事，逃難過程中軍隊呈現無政府狀態，開始燒殺擄掠。武元甲不斷催促向南進攻，生怕統一前美國又跑來幫阮文紹打仗。南越節節敗退，美國大使館終於發現北越根本不在乎什麼和談，才開始撤僑跟相關人士。
無法在第一時間逃出越南的人，多半只好搭上破船漂流海上，運氣好遇上美國艦隊或其他盟友的駁船後轉往新加坡、英國或美國等地展開新生，不好的話…我記得小時候我們家有一期讀者文摘，裡頭一篇文章寫某艘越南難民船遇上海盜，幾個人被海盜殺死，許多少女被拖到海盜船上強暴，難民僅有的財物被洗劫後，海盜放過他們，最後船抵澳洲，又受盡澳洲政府羞辱。我們這代人很幸運沒看到戰爭。光看讀者文摘的文章都覺得可怕。
本書雖詳實記載戰爭許多細節，但較缺乏蘇聯跟中共觀點。網路上有別的研究提到，越共到後來跟中共關係也不是太好，反而跟蘇聯較親近。周恩來甚至提過越南會鼎足三分，中國跟季辛吉曾討論過在中央高地再扶植第三勢力，再加上柬共、永珍聯合政府及中國雲南，河內政權將被中共四方包夾。
戰爭可怕，但背後的政治也很邪惡。
