歲末年終，回顧與展望的時刻。
回顧我的2025年，與往年最大的不同，加入了「方格子」（Vocus）這個創作平台，四月中旬開始發表關於看電影、聽音樂、騎車旅行、以及長篇小說和散文的一些文章，若加上了即將發佈的這篇，總共有88篇內容。展望我的2026年，在文字創作方面，期許可以完成我目前寫了將近三分之一的自傳小說：長篇小說《塞納河畔》（法語：La Seine）。
再過十個多小時，就要跨年了。倒數，煙火，新年快樂！在此推薦關於跨年「倒數」（Countdown）的10首歌：
第1首歌：Europe〈The Final Countdown〉。
最初以Force為團名於1979年成軍的搖滾樂團Europe（中譯：歐洲合唱團），1986年的第三張錄音室專輯收錄了專輯同名單曲〈The Final Countdown〉（中譯：最後倒數）。
由樂團主唱Joey Tempest創作的這首經典名曲，歌詞受到有「搖滾變色龍」之稱的英國搖滾歌手David Bowie（大衛·鮑伊）於1969年的單曲〈Space Oddity〉（中譯：太空怪談）所啟發，而〈Space Oddity〉則因為美國導演Stanley Kubrick（史丹利·庫柏力克）的1968年科幻電影《2001: A Space Odyssey》（中譯：2001太空漫遊）所發想。
最初打算作為演唱會開場曲的〈The Final Countdown〉，已經成為包括運動賽事在內的各種倒數時刻的最佳代表歌曲，當熟悉的前奏響起，總是可以瞬間點燃了滿場激動亢奮的熱血沸騰。
第2首歌：Andrea Bocelli與Sarah Brightman的經典男女對唱〈Time to Say Goodbye〉。
Francesco Sartori作曲、Lucio Quarantotto作詞的義大利語歌曲〈Con te partirò〉（中譯：與你同行），最初獨唱版本是收錄在義大利美聲男歌手Andrea Bocelli（安德烈·波伽利）於1995年發行的第二張錄音室專輯《Bocelli 》。
Andrea Bocelli與英國跨界美聲女歌手Sarah Brightman（莎拉·布萊曼）的經典男女對唱，則是這首歌於1996年以單曲形式發行的第二個版本〈Time to Say Goodbye〉（中譯：告別的時刻）。這個版本的誕生，緣由是用來作為德國男子拳擊手Henry Maske謝幕比賽的主題曲，可惜那場比賽最終以落敗收場。時至今日，每到告別的時刻，包括在跨年的時刻，自然會哼唱起這首經典的男女對唱歌曲，但也僅僅會唱出歌名這一句而已。
第3首歌：張國榮〈陪你倒數〉。
林夕作詞、C.Y. Kong作曲編曲的這首粵語歌，收錄在張國榮於1999年發行的粵語專輯《陪你倒數》。迷離氛圍的搖滾編曲，讓我聯想到了同樣由林夕作詞、C.Y. Kong作曲編曲的〈開到荼蘼〉，收錄在王菲於1999年推出的國語專輯《只愛陌生人》。同個年度發表的這二首歌，都有著濃厚的「末日」氛圍。
「朝著世界末日 迎接未路 要抱著跌倒」，林夕的歌詞寫出了千禧年（西元2000年）來臨前的人心惶惑不安，面對著未知的世界末日，「陪你倒數 生醉夢死都好 沒法找到一個永生的國度 不如擁抱」。
第4首歌：G.E.M.鄧紫棋〈倒數 TIK TOK〉。
香港創作女歌手鄧紫棋作詞、並與製作人Lupo Groinig共同譜曲的〈倒數 TIK TOK〉，最初於2018年發表而在Youtube已經累積破億的觀看次數的這首歌，收錄在她於2019年發行的第五張個人專輯《童話的休止符》。
以2012年的《Xposed》專輯中的單曲〈泡沫〉而走紅的鄧紫棋，在參與了中國大陸歌唱綜藝節目《我是歌手》第二季的錄製後，可說是目前兩岸三地的華人最為熟悉的年輕一輩的香港女歌手，她的另一首代表作〈光年之外〉也是歌唱選秀節目的最愛之一。
「時針一直倒數著 我們剩下的快樂」、「心跳一直倒數著 生命剩下的溫熱」，淺白易懂的詞意，輕快明亮的編曲，「難道錯過了才來後悔著？」歌頌著珍惜與永不放棄的精神。
第5首歌：蕭亞軒〈倒數〉。
葛大為作詞、Kim, Seok Jin作曲的這首R&B抒情歌，收錄在蕭亞軒於2009年發行的第10張錄音室專輯《鑽石糖》，這張暢銷專輯的首波主打歌是動感舞曲〈閃閃惹人愛〉。
有著磁性的中低音、極佳的舞感、與時尚的穿搭，蕭亞軒從1999年出道的首張同名專輯就一鳴驚人，歷年來累積了許多的流行金曲，包括〈最熟悉的陌生人〉、〈愛的主打歌〉、〈表白〉、〈瀟灑小姐〉、與〈錯的人〉。
回到〈倒數〉這首歌，MV出現的字卡「當愛情 不再純粹 倒數計時 不如結束」，說明這是關於戀情結束前的倒數。值得一看的這支MV，除了邀來鳳小岳擔任男主角，開頭與結尾可聽到蕭亞軒略帶哽咽的自我感情剖白，還穿插了蕭亞軒在雨中的獨舞。
第6首歌：陳綺貞〈倒數〉、〈煙火〉。
創作女歌手陳綺貞作詞作曲演唱的〈倒數〉，收錄在她於2013年發行的第六張錄音室專輯《時間的歌》。「這一年如何總結 痛苦多還是快樂 末日還沒終結我們」，歌詞唱著在古文明的馬雅預言2012年世界末日後的心情。
1998年以首張專輯《讓我想一想》出道的陳綺貞，無論是創作、歌聲、與表演風格，在華語流行音樂可說是獨樹一格，也是「小清新」文青歌手的代表人物，她的經典歌曲包括〈和你在一起〉、〈還是會寂寞〉、與〈旅行的意義〉。
「陪我看一場華麗的煙火， 我的愛如此短暫自由」，陳綺貞所創作的另一首歌〈煙火〉（原曲為女歌手楊乃文的〈證據〉）的歌詞唱出了煙火與愛情的相似之處，短暫而自由，收錄在她於2009年發行的專輯《太陽》。
陳綺貞〈煙火〉。
第7首歌：F4〈煙火的季節〉。
「牽你的手去感覺 煙火最迷人的季節…… 」煙火的季節、幸福的瞬間、生命的一切，都出現在〈煙火的季節〉這首歌的歌詞，燦爛的煙火，照亮了幸福與生命，綻放的喜悅是在愛的每一天。
李焯雄作詞、紀佳松作曲的這首抒情歌，收錄在男子偶像團體F4於2002年發行的第二張專輯《煙火的季節》，另一首主打歌是李焯雄作詞、湯小康作曲的〈絕不能失去你〉。
因為2001年播出的偶像劇《流星花園》而組成的男子偶像團體F4，成員包括言承旭、周渝民、吳建豪、與朱孝天，總共發行過三張專輯，在全亞洲擁有無數的影迷與歌迷。2009年宣佈解散的F4，直到今年才再度重聚且進而復出活動，原本販賣的「情懷」，由於成員的理念不同而導致爭議不斷，印證了一句話：「利聚而來，利盡而散」。
第8首歌：憂歡派對＆小虎隊〈新年快樂〉。
陳樂融作詞、陳秀男作曲、陳志遠編曲的這首經典合唱曲，收錄在1989年1月由飛碟唱片發行的合輯《新年快樂》，這張合輯還包括由「霹靂虎」吳奇隆、「小帥虎」陳志朋、與「乖乖虎」蘇有朋所組成的男子偶像團體小虎隊的第一首成名作〈青蘋果樂園〉。
成員為「憂憂」蔡雨倫與「歡歡」于佳卉的女子偶像組合「憂歡派對」，曾經發行過二張專輯，最知名的代表作就是與小虎隊合唱的這首輕快歡樂的〈新年快樂〉。
第9首歌：黃品源〈新年快樂〉。
許常德作詞、黃品源作曲演唱的這首歌曲，收錄在他於1996年發行的專輯《新年快樂》。這首歌MV的開頭，黃品源跟歌迷朋友們問候拜年，還有貼春聯與放鞭炮的畫面，情境更接近於農曆春節除夕的氛圍。
1990年推出首張專輯《男配角心聲》的創作歌手黃品源，主打歌〈你怎麼捨得我難過〉成為他的經典代表作也經常被用在影視作品，包括2001年的同志電影《藍宇》。從90年代到千禧年後，黃品源持續有音樂作品問世，並且參與電視和電影的演出也主持綜藝節目。儘管與金曲獎無緣，以電影《7-ELEVEN之戀》的主題曲〈雨衣〉獲得第39屆金馬獎最佳電影歌曲獎，並且以《綜藝大哥大》榮獲第39屆金鐘獎的綜藝節目主持人獎。
「除夕的廣場 倒數的時刻 跨過今年 希望會更多」，歌詞唱著跨年倒數的時刻。「新年快樂 我最好的朋友 祝福的心時時都會有」，難得有一首國語流行歌曲，唱出了對於知己好友的想念與祝福。
第10首歌：ABBA〈Happy New Year〉。
瑞典流行樂團ABBA（台灣譯名：阿巴合唱團）的二位男性成員Benny Andersson與Björn Ulvaeus創作、二位女性成員Agnetha Fältskog與Anni-Frid Lyngstad演唱的這首歌，收錄在他們於1980年發行的第七張錄音室專輯《Super Trouper》。除了專輯同名歌曲之外，這張專輯的另一首代表作是抒情金曲〈The Winner Takes It All〉。
ABBA是70年代紅遍全球的代表樂團之一，不論是節奏輕快的旋律、朗朗上口的歌詞、或鮮明的時尚風格，對於歐美流行文化的影響力至今未減，諸如在1999年首演的音樂劇《媽媽咪呀！》（英語：Mamma Mia! ）、2008年的音樂劇改編電影、以及2018年的續作《媽媽咪呀！回來了》（英語：Mamma Mia! Here We Go Again）。
「No more champagne and the fireworks are through」（中譯：香檳沒了，煙火也結束了），ABBA的〈Happy New Year〉這首歌的開頭，描述在派對後的失落與憂鬱，「Happy new year! May we all have a vision.... 」（中譯：新年快樂！但願我們都有個願景……）這首歌的中段，眾人互相勉勵，祝願 新年快樂！
