吃完晚餐回旅館的路上，夜色已經靜靜地降臨。街燈灑在石板路上，柔黃的光映出一層淡淡的暖意。這是岡山旅程的第幾個夜晚，已記不清，但每一晚都像是一次小小的儀式——散步、採買、回房，然後在寧靜的夜裡展開屬於自己的「深夜食堂」。
便利商店的玻璃門一打開，熟悉的冷氣味與音樂迎面而來。朋友挑了一瓶本地的燒酒，標籤上印著燒酒，酒體清透如水，帶著一點果香。
回到旅館，我們開了窗，微涼的風帶著夜氣灑進來。桌上簡單地鋪開紙巾，把火腿、葡萄、橘子依次擺好。朋友倒了一小杯燒酒，清冽的香氣瞬間飄散開來。喝下一口，酒液滑入喉間，有一股微辣的暖意在胸口蔓延，那是旅途最熟悉的安慰。生火腿的鹹香與果實的甜味交錯，意外地契合——葡萄的清爽中和了火腿的油脂，橘子的酸甜則讓整個口感更明亮。
我們邊吃邊聊，話題從今天的行程講到明天的目的地。窗外的街道安靜無聲，偶爾有電車滑過的聲響，像遠方的海浪輕拍。我拿出速寫本，把窗外的景色畫下來。
旅行的夜晚總是特別短，也特別長。短的是時間，長的是那份從容與自由。沒有非要完成的事，也沒有誰在催促，只是靜靜地享受一個屬於自己的節奏——吃、喝、畫，然後在微醺的笑聲中結束這天。
岡山的夜，不張揚、不喧鬧，卻有一種溫柔的力量。它教人學會放慢腳步，學會在一杯燒酒、一片火腿、一顆橘子的滋味中，找到旅途的幸福。那一刻，我們都覺得，原來簡單的快樂，就是這樣被生活輕輕地盛滿。
