風從河階上游吹來，帶著鐵鏽與濕鹽。衡州臨署的燈被風壓得發青。沈鶴合上潮汐表，聽見竹簾外的腳步停住。
「時辰對了。」顧錦煙進來，灰斗篷未解，袖口撒著細砂。「退潮兩刻，閘門半開，重甲會陷。僧院鐘聲今夜慢敲三下，商會的船只驗半艙——你要的‘自然窗口’，都備好了。」「補給官呢？」沈鶴問。
「他收了兩封信，一封錢，一封罪。」顧錦煙把一枚染了朱的紙角放在案上，「會在子時把倉單換名。」
沈鶴點頭。「去吧。記住——今晚‘信’不要說在嘴上。」
顧錦煙出門。門簾一擺，淡淡的沉香殘在室內。
——
暮色將沉時，艾克的影子先到了。沙地出身的將，披著磨得發亮的皮甲，頭髮半濕。他沒有見禮，直接把一件油布包放在桌上，打開——裡面是一根短帆桿和一面斷旗。
「赫里安的帆，用這旗啟航，用這旗葬船。」他坐下來，手指摩挲桿端的鐵扣。「你要我渡河，行。但我不做戲。我要人走、糧也走。」
沈鶴看著那面斷旗。「我不讓你做戲，我讓你做門。」
艾克皺眉：「門？」
「我們把河口門軸換了，誰先推，誰吃力。」沈鶴把潮汐表推過去，「你只要在它最輕的時候推。」
艾克低頭看了兩眼，抬起來，眼神像焙過的鐵一樣冷。「那紀刃呢？他會站在門背後。」
「所以我留了把鑰匙。」沈鶴把另一張羊皮紙拉出來，潦草寫著幾行更換巡哨的時刻，旁邊畫了一個小小的符號——寺鐘。「鐘三下，小閘開；鐘一長，閘門閉。你的人只需要聽，別問。」
艾克沉默片刻，忽然笑了一下。「你相信鐘？」
「我信敲鐘的人。」
——
更鼓三下，河市靜了。港寺裡，方丈把最後一枝香折成三節，置於銅爐。鐘聲緩緩墜出，像一顆石子落在黑水裡。
同時，瑟嶼來的鹽商把一卷油紙「遺落」在巡河小吏的船篷裡。小吏驚慌拾起，紙上兩行楷字：「節度司將於明日辰正臨檢河口，凡有不整，責在監軍。」落款只有一枚模糊的私印。小吏趕回寨，把紙遞給副將；副將不敢決斷，連夜呈上。
紀刃在營燈前看完，指關節動了動，沒有說話。他把紙遞回去，淡淡道：「明日我自去。」
副將壓低聲音：「將軍，城中流言——說衡州已得阿蘭都復航允諾，我等若不示威，恐被視為阻流。」
紀刃微不可聞地笑了一下。「誰把‘流’放在嘴上，誰心裡就沒糧。」他站起來，披甲，揀起桌上一枚斷裂的官印，揣入懷裡。「備馬。」
——
子時，倉內一盞燈忽明忽暗。補給官把簿本捧在手裡，手指抖得厲害。他把羅蓮送來的糧契壓在簿頁下，又把幾張舊名的倉單抽出來，夾進袖子。門外有腳步，他咬牙，在「巡檢用糧」欄畫了一筆，改成「緩發」。
門推開，顧錦煙無聲站在陰影裡。補給官抬頭，唇色發白。
「寫完。」她說。
他點頭。
「你知道這筆糧要去哪裡？」
「知道。」他喉結動了動，「去……去河。」
顧錦煙看了他幾息，把一個小布包放在桌角。「你女兒的藥。我說過，信會到家，別讓她知道你的名字。」
補給官忽然跪下，額頭抵著木板。「我會下地獄嗎？」
「誰沒有。」顧錦煙淡淡說，轉身而去。
——
丑初，退潮第一刻。港務技師在閘室裡按下沉重的杠桿，水聲低吼。下游小閘慢開一線，像刀在黑布上劃出細口。技師的手背青筋突起，汗一滴滴落在鐵輪上。他耳邊是一張未燃盡的紙灰，寫著：「若問今夜誰開門，答：潮。」
——
寅更，艾克的淺舟隊出現。十五艘，吃水極淺，帆桿半收。每艘只載十人，輕槍短斧，油布裹靴。羅蓮站在最前，披著粗布，背上是兩袋米，像真正的商旅押運。她回頭看了一眼，薄霧裡，顧錦煙立在碼頭檻內，指尖掠過潮汐表，沒有揮手。
「走吧。」艾克說。
舟如箭，貼著潮線滑入暗水。岸上僧院鐘聲再響三記，港口巡哨縮旗避風，留出一段檢驗空隙。
寨外，紀刃已在馬上。他看著河心的幾點燈光，低聲問：「哪家的商旅敢這時候靠岸？」
副將附耳：「瑟嶼商會說是施粥的米，僧院作保。」
紀刃沒下令阻攔，只道：「把長戟橫過來，別驚人。」
河風倒吹，艾克的前舟恰從槍陣前掠過，羅蓮抬起米袋，讓守兵看個清楚。守兵的視線在米與人之間移動，僧人的袈裟在風裡掠了一下——小門的暗鎖「咔」的一聲被推開。
第三舟貼牆，兩個工匠從船底暗格鑽出，摸到事先鑿好的孔洞，拴上麻繩。四舟順勢上牆，鉤爪一扣，鞋底無聲，像影子落在磚縫裡。艾克最後登岸，手裡握著那根短帆桿，帆旗半卷。
寨內更漏未響，門樓上值夜的兵被商販叫走驗鹽，台階下方丈遞過一串佛珠：「將軍慈念，讓人先進去避風吧。」
紀刃看了方丈一眼，眼底閃過短促的冷光。「今晚風逆，不易靠。」他語氣仍平穩，「再等一刻。」
話未落，河心忽冒起一團黑煙，接著紅光自水下炸開。信砂。顧錦煙在人群看不見的地方按下火線，三束煙柱對著天空，像三支無聲的號角。
副將大驚：「火！火在河裡！」
紀刃一瞬抬手——他知道那不是災，而是遮。煙幕一來，視線全亂，他要麼退、要麼進。退，丟面子；進，丟寨。
他把手落下，選擇了進。「跟我回內庭。」
這口令讓門內的守備鏈斷了一瞬。也就在這一瞬，牆上的鉤爪拉緊，內門的橫栓被撬開。艾克的小隊像魚群散開，沿著廊柱切入內院，直取旗台與糧倉。他用短帆桿挑落門梁上的銅鈴，聲音悶在煙裡沒傳遠。
糧倉前，補給官站在陰影裡，像早就站在那裡。他把鎖匙丟給羅蓮：「快。」羅蓮接過，眼神很短地停在他臉上，什麼也沒說。
旗台上，副將抽刀，與艾克正面撞上。兩人都不穿重甲，短兵相接，火星四濺。艾克側身讓過，肘尖撞在副將胸口，副將退兩步，刀沒落，印盒落在石階上滾了一滾。艾克一腳踏住，把印擒在手裡，高舉起來，聲音壓得很低：「旗，還是糧？」
副將臉色白得像紙，咬牙：「你敢？」
「我敢。」艾克的眼睛在煙裡亮了一瞬。「我敢用這一刻，換明天有人吃飯。」
副將手一鬆。艾克把印塞進懷裡，轉身，對著廊下的士兵吼：「別動！你們的將軍回來會謝我——他至少不用背屠城的名！」
——
紀刃回到內庭時，內門已被反鎖。內院的火把被人拔走一半，照得人臉忽明忽暗。他停下，沒有試門。門後傳來短促的軍令聲與倉扉開啟的「吱呀」。他閉了一下眼睛，像吞下一口熱鐵。
副將從側門奔來，單膝跪地，胸口起伏：「將軍——」
「起來。」紀刃聲音仍然平靜，「你看見了什麼？」
「……看見一群賊，拿著印，喊著糧。」
紀刃看著他，忽然笑了一下，笑意像刀尖的冷。「錯。你看見的是你自己不敢做的事。」他轉身，負手往外走，「撤到二線。今晚的旗換了，明日的城還在。」
副將怔住：「那——」
「不用追。」紀刃頭也不回，「讓他們帶著印走。印在他手裡，比在我們手裡更重。」
——
拂曉前，煙散了一半。河面像被人用黑布蓋過，又被刀割開幾道。艾克的小隊把第一批糧袋推上淺舟，羅蓮把倉單交給顧錦煙，顧錦煙在底角蓋上「臨時管河」的小章——不是官印，是衡州臨署的記號。
岸邊，沈鶴走出陰影。他沒有穿官服，只把手插在斗篷袖裡。「辛苦。」
艾克把懷裡的印丟給他。印面黏著灰與汗，只有半個「誠」。沈鶴接住，像接住一塊還熱的鐵。「你拿得好。」
艾克看著他：「你是不是一開始就打算讓他出來，讓我進去？」
「你要我說真話？」沈鶴抬眼。
「我只要答案。」
「是。」沈鶴的語氣平得像岸石，「因為你們兩個都需要這一場：他需要一個退得體面的位置，你需要一個站得合法的門檻。衡州需要河，天下需要一個不太醜的故事。」
艾克沉默了一會兒，忽然苦笑：「我以為你會說‘誠義’。」
「誠義會被笑的。」沈鶴把印塞回他手裡，「但人會吃飯。把船開走，別讓人餓。」
——
天將明，城中第一聲雞啼被潮聲吞掉。寺鐘一長，閘門慢慢合上。顧錦煙把潮汐表收起，對羅蓮說：「走灰線——瑟嶼的船等在下游，第一批糧直接換風帆，別進市。」
羅蓮點頭，眼神利落。「你的人會跟著？」
「不。」顧錦煙眨了下眼，「我留在這裡，燒些該燒的紙。」
她轉身進了倉後的小室，桌上已堆好三疊簿：買通名單、閘門操控記錄、與那張假「節度司臨檢」草稿。她在每疊上放一塊石頭，點火，火光把字一個個舔成卷曲的黑邊。煙往上走，像要去找誰的名字。
門外，沈鶴站了一會兒，沒有進。他往回走，河風吹過來，帶著米與灰的味道。他突然覺得很累，像把一座城背在肩上。
「大人。」傳令在背後叫他，「阮主問——‘河開’的告示，用哪個名頭？」
沈鶴停住，半晌，說：「用衡州臨時管河。不要寫誰開的。」
傳令一愣：「那……艾將軍？」
「明日全城會知道他的名字，不需要我寫。」沈鶴淡淡一笑，「而我——」
他看向河面，最後一艘淺舟像一粒黑字，滑進黎明。
「我會被忘記。這是選擇。」
——
日出之時，紀刃的軍隊已撤到二線渡口。他把披肩解下，交給副將。「去找阿蘭都的信使——說我願意護航，但不屬於衡州，也不屬於濟國。」他頓了頓，把那枚斷印放回懷裡。「告訴他們：我只屬於還想活下去的人。」
副將眼中一亮：「將軍……」
「別‘將軍’。」紀刃把馬韁繫在桿上，坐在河邊，看水。「稱我為‘顧問’。在新的戲裡，這個名最安全。」
他抬頭，看向遠處河口，旗已換。那面旗沒有顏色，只是一塊乾淨布在風裡張開。他忽然覺得心裡輕了一寸，像終於明白自己這一局輸在哪裡——不是輸在兵，不是輸在火，輸在他比別人更相信「名」會遮雨。
——
午刻，衡州告示貼上城門：
臨時管河啟告
今晨起，信河下游開放小舟糧運，憑「臨時管河券」通行。 凡軍民不得搶奪、不得阻斷。 若問何人開河，答曰：潮與人。
告示下方沒有名字，只有一枚小小的印，像指腹按出的紅點。
城裡有人笑說這印寒碜，有人說這才像話。更多人只是抬起頭，看了一眼日頭，然後去找哪裡能換到一碗熱飯。
——
【章末註解】
衡元十五年初春，衡州採「僧商情報＋潮汐窗口＋內線斷補」三策，奪回信河下游要點。艾克領隊，奪寨而不屠；紀刃退居二線，被任為「河務顧問」，在後續「阿蘭都復航會議」中作為軍事籌碼出席。顧錦煙清除證據，羅蓮運轉灰線糧船。史稱**「策河之夜」。
史家評曰：「沈鶴之選，不在信與不信；在讓可以活的人，先活下去。」**
【衡州主線人物】
阮母
衡元政權創立者與現任監督官。
昔日以「信冊制度」建立秩序，如今面臨封鎖與飢荒，被迫從理念派轉為現實派。 重回衡州後，試圖以談判與外交重新穩定全局。
沈鶴
阮母的智囊、現任臨署監。
頭腦冷靜、思維縝密，主導「策河之夜」行動。 相信「信可偽、誠可算，但人命要真」，是衡州從信仰體制轉向理性治理的關鍵推手。
沈緘
衡州舊書吏，曾是信冊抄錄者。
現為衡州內部的文化與記錄象徵人物，淡出政治核心，但仍代表「記錄之誠」的殘餘價值。
【軍事線人物】
紀刃
塔薩出身的老將，歷經信河戰與南線敗局。
原守信河，被沈鶴與艾克合謀奪取，後被收為「河務顧問」。 性格務實冷峻，深知權力的殘酷，是典型的戰場現實主義者。
艾克
赫里安沙帳將。浪漫、誠實、有悲劇色彩。
在「策河之夜」被沈鶴利用為行動前台，表面成英雄，實際成為政治工具。 象徵「理想主義的最後火光」。
【情報與經濟線】
顧錦煙
瑟嶼情報首領，衡州暗線運作核心人物。
冷靜、隱忍，善用情報與人脈操控戰局。 在〈策河之夜〉中策動僧院、商會與潮汐時機，使整場奪河行動無聲完成。
羅蓮
塔薩出身的商旅，經手糧換信運輸。
行動派、務實，與顧錦煙長期合作。 負責灰線補給與糧船調度，讓衡州的糧運重新流通。
【外部勢力】
李薩
阿蘭都海軍總監，實施「南海封鎖」的主導者。
理性冷酷，認為秩序比人命更重要。 目前觀望衡州是否能以「策河之夜」的成果重新建立國際信用。
【關係摘要】
- 阮母 × 沈鶴：理念與理性的共生與互控。
- 沈鶴 × 顧錦煙：互信但互防的盟友。
- 沈鶴 × 艾克 × 紀刃：一場三人棋局——理想、武力與計算的交錯。
- 顧錦煙 × 羅蓮：行動與執行的雙女線。
- 阮母 × 李薩：未來談判桌上的對手，信任與威懾的臨界點。
