課間十分鐘的教室，是一座喧囂的熱帶雨林。聲浪、追逐的身影、聚集的小團體，構成了一片茂密而嘈雜的生態。林默，則是這片雨林裡一位隱形的博物學家。
他蜷在教室最後一排、靠近清潔櫃的角落。這個位置視野絕佳，能將整個「雨林」的動態盡收眼底，卻又恰好處於眾人視線的盲區。他攤開那本邊角已微微磨損的素描本，鉛筆在紙面上發出細微的「沙沙」聲，像昆蟲爬過葉脈。
畫紙上，班級的生態正以精準的線條浮現。
* 他畫下**陳曉薇**咬著筆帽，眉頭緊鎖地攻克一道物理難題，旁注是：「精密儀器，持續過載，臨界點未知。」
* 他勾勒出**李昊**趴在桌上小憩的寬厚背影，肌肉線條緊繃，彷彿連睡夢中都準備著起身對抗什麼，旁注是：「沉睡的火山，岩漿是熾熱的詩。」
* 他速寫下**沈心悅**將自己縮在窗邊，指尖在窗玻璃上無意識地劃著奇異的符號，目光穿透現實，落在遙遠的異世界，旁注是：「邊境線上的造物主，正在修改世界的代碼。」
他的觀察細緻入微，帶著一種冷靜的溫柔。他享受這種狀態，像一個潛水員，隔著一層名為「靜默」的玻璃，安全地觀測著外界的光怪陸離。這種距離感讓他感到安心，儘管心底深處，偶爾也會掠過一絲被這片熱帶雨林徹底遺忘的恐懼。
預備鈴像一聲鳥鳴，劃破了課間的喧囂。雨林瞬間安靜下來，生物們開始歸巢。
就在這時，教室前門的光線被一個身影擋住。
是江辰。
他剛剛從籃球場回來，額角帶著細密的汗珠，氣息微喘。他停在門口，沒有立刻進來。就在那一兩秒的間隙裡，林默的筆尖停住了。
他看見江辰臉上那種屬於運動後的、自然的放鬆感，像潮水般迅速褪去。取而代之的，是一種精密的「準備」過程。只見江辰的嘴角先是自然下垂，然後像是被無形的線拉起，調整出一個完美的上揚弧度；眼中的疲憊被迅速掃空，注入溫和而明亮的神采；他甚至微微挺直了背脊，讓整個人看起來更加挺拔開朗。
整個過程不超過三秒，流暢得如同呼吸。一個陽光、親和、充滿能量的風雲人物江辰，準備完畢，步入教室。
「嗨，等久了吧！」他笑著對門內幾個望著他的同學說道，聲音清朗，一步踏入了教室。
教室裡因他的到來，彷彿亮度都提高了幾分。
沒有人注意到那個瞬間的切換。除了角落裡的林默。
林默的鉛筆迅速在紙上移動，捕捉下了那個從「空白」到「燦爛」的過渡瞬間。畫面上，門口的江辰一半臉龐還殘留著一絲未褪盡的真實，另一半卻已掛上完美的面具。
他在畫像下方，緩緩寫下一行字，那是他觀察日記中，關於江辰的最新一條記錄：
**「被陽光浸透，卻看不清影子的人。」**
他合上素描本，將它緊緊抱在胸前。那裡藏著一個無人知曉的、真實的宇宙。而剛剛，他似乎捕捉到了這個宇宙裡，一顆恆星最隱秘的閃爍。
