在遼闊的鄉野間，河堤上總有許多孩子放著五顏六色的風箏。它們像一群自由的鳥兒，越飛越高，線被拉得緊緊的，彷彿連雲朵都可以扯下來似的。
在這群風箏之中，有一隻特別小的，它用粗糙的棉布拼湊而成，顏色不鮮豔，線也比別人短。這隻小風箏是由一個瘦弱的小男孩阿裕縫製的。他沒有錢去買那些七彩炫麗、長尾巴的風箏，只能用母親遺留下來的碎布片拼接而成。
孩子們一看到這個破破爛爛的小風箏就笑了，說它根本不可能飛起來。可當風起時，阿裕緊緊拉著線，小風箏卻奇蹟似的升上天空。雖然比不上那些閃閃發光的同伴，它卻有一種超然寧靜的姿態，像是母親生前低頭踩縫紉機的樣子。
日子一天天過去，春天的花落了，夏天的蟬鳴起了。
那些耀眼的風箏逐漸被孩子們弄壞、丟棄，或是卡在樹梢上。
而阿裕依然會在每個大風吹起的日子，去河堤上放風箏。
有一天，風特別大，阿裕緊抓著線，但線已經磨損得很厲害，啪地一聲斷了。
小風箏被捲入高空，飛得比以往任何時候都高，最後消失在遠方。
阿裕追著跑了很久，卻什麼也沒找著。他坐在草地上哭，哭得聲音都啞了。
可是風卻把一縷柔和的氣息帶回來，像是那隻小風箏在天空中對他輕輕地道別。
從此之後，堤岸上再也看不到那隻小風箏。
阿裕長大了，成了裁縫師。每個成名的裁縫師都會有自己的獨特標誌，有人是一把金剪刀，有人是蜘蛛圖騰，而阿裕的標誌是一個小風箏。當有顧客問他風箏代表什麼意義時，他總是微笑搖頭不語。
阿裕不只一次的夢到那個破布風箏，夢裡的天空是一片銀白色，沒有雲，也沒有鳥，只有無邊的風。風箏在那裡飛得很高，可以看得很遠，彷彿在守護著什麼。
阿裕醒來時，手心裡依然殘留著一縷紅痕，那是緊勒風箏線的痕跡，每次看到那紅痕，阿裕的心就一陣揪痛，兒時母親牽著他的手走過寒夜長街，他的手腕也是這種被緊緊勒住的感覺。
隨著阿裕的裁縫技藝精湛，小風箏的標誌也廣為人知。村子裡的人說「風箏」是一種祝福，能保佑家裡的孩子平安成長、像風箏一樣直上青雲。
但阿裕自己清楚，那是一種呼喚，他盼望著有一天，那隻破布風箏會循著這些印記找到他。
歲月悠悠，阿裕有了自己的店面，他娶妻生子，度過漫長的數十年歲月，又送走了妻子和兒女。
阿裕成為一個獨居老人，他的屋子空蕩蕩的，只留下過往的幸福回憶，那些閃爍的片段記憶，就像破布拼湊成的風箏一樣，帶著阿裕蒼老的心，一起飛上天空，飄飄蕩蕩的，有一絲溫暖藏在心間，卻又抵不住被風吹冷的寒涼。
有一年春天，村裡舉辦盛大的集市。河堤上再次聚滿了放風箏的孩子，彩色的風箏如同一場巨大的遊戲。阿裕被人拉去觀看，他站在人群後方，眼神卻不在那些漂亮的風箏上。他忽然看見，一個陌生的小女孩，手中牽著一個破布拼織而成的風箏，粗糙、樸拙，與他當年製作的幾乎一模一樣。
阿裕的心臟猛地一跳，他顫抖著走上前去。
那小女孩抬頭看著他，眼睛亮亮的，說：「老爺爺，您會放風箏嗎？」
阿裕緊盯著那個破布風箏，根本沒聽到小女孩在說什麼。
小女孩一臉委屈的說道：「我放了好幾次，都飛不起來。」
阿裕伸手向女孩：「我來試試。」
小女孩把破布風箏遞給阿裕，並滿臉希冀的望著他。
阿裕接過風箏，熟悉的感覺就湧上心頭，他的雙手在顫抖，眼眶泛溢淚水，但他強忍著激動的情緒，仔細的整理破布風箏的線頭，來到空曠的堤岸一角，看準了風勢，放開風箏，低聲呼喚：
「老朋友，再為我飛一次吧！」
破布風箏順著風勢，像脫籠的雄鷹般猛然拔高，一下子就升上天際。
此時傳來小女孩的歡呼聲：「哇！它飛了！它真的飛了！」
阿裕逐漸放鬆線頭，風箏越飛越高，小女孩在他身旁歡呼雀躍著：「老爺爺你好厲害！它飛的好高！」
風迎面撲來，阿裕感到掌心有一股熟悉的力量拉著，那是多年不曾再擁有的拉扯。他忍不住笑出聲來，笑裡帶著淚。
「老爺爺！快給我，我要自己放風箏！」
阿裕只能將線頭遞還給小女孩，只見她拉著風箏往前跑去。
阿裕看著小女孩遠去身影，他有一時間的恍神。
風箏一路飛上去，比所有彩色的風箏還要高。
人群逐漸只剩驚訝的呼聲，阿裕的耳裡只聽見呼呼的風聲，那聲音像是久違的朋友，在和他說話。
夕陽再一次落下時，那破布風箏不知飛往何處。
老人抬頭凝視，心裡忽然生出一種奇異的寧靜，他知道，無論自己還能走多遠，那風箏都會在天上守望著他，或者，守望著下一個孩子。
而風繼續吹，帶著野花的香氣，吹過草叢，也吹過歲月的縫隙。
小風箏在雲裡忽隱忽現，好像仍然在低聲傾聽，等待著有人再次握住它的線。
