1945年台灣光復，我外公當時19歲，已是國小教師，生日是昭和元年的第一天。
他常常提起這段時光，15歲時於大日本帝國海軍服役，那是段遙遙無期的從軍生涯，不知道那時可以退役，慶幸在那三年的時光裡，他們的船沒有開往前線，離開軍隊後他在花蓮打工存錢，就讀臺灣總督府臺北師範學校，18歲畢業就返鄉授課，我知道他想要說的是他很認真搬貨賺錢，改變了自己的人生，期許我也能認真為了自己的夢想而努力，而我倒是非常在意為什麼當時學程僅需一年，現在卻要四年。
後來他也經歷了二二八事件，成為受害者之一，每到這兩個節日，他總是要跟我再說一次這些往事，因為日治時期，他從小就是學習日文，開始教書時，也是教述日文，語言則是使用台語，後來光復，他有了急迫的需求要使用中文教書，但當時的他連注音符號都看不懂，只能再次拿出當年打工的毅力，重新學習中文，特別的是，他的學生也是從日轉中，他便與之一同學習，交雜著台語、日語、國語的日常，因為喜歡音樂，所以時常用唱歌的方式學習，也因為愛唱日文歌，在後來的二二八事件中，在教師辦公室哼唱日文歌曲被抓走，但那是另一件故事，之後再說，回到這個多語言的日常，從日文到中文，利用的極短的時間就要掌握，現代人要學習語言，可利用網路及收聽節目學習，相對快速，在當時，陌生的語言要如何找到適合的學習書本都是件難事，後來他又返回師範學校上課，才順利學習到教學的精隨，這也難怪那個時代的老人家，台灣國語的口音總是特別重，但我外公倒是還好，沒什麼腔調，大概也是個語言天賦不錯的老人家。
台灣如我外公一樣經歷這樣的轉變，日據時代後期，推行皇民化運動，要將台灣人全面同化成日本人，也造成許多人認定自己就是天皇的子民，而在那之前，台灣屬於自己的小小島嶼，被各種金髮碧眼的國家殖民，又受清朝統治，在戰後，瞬間又要當中華民國的國民，交融的文化，融合後又切換，切換後又融合，再加上原住民文化，什麼才是台灣的文化呢？我之前擔任過國際社團的總會國際事務副總會長，要在亞洲區大會上辦理台灣之夜，在那之前我已經參與協助多年，我一直在尋找如何才能最完整的呈現台灣文化的方式，與夥伴們開會研討，多是提出以原住民為主題的方式辦理，或是廟會的方式呈現，也有夜市熱鬧的模式，諸如此類，每每至此，我總想起我外公，他的人生就是如此，多項文化加諸其身，19歲之後的外公，1945年之後的台灣，與過去的外公，過去的台灣，產生出怎樣的自己，才能真正代表自己？怎樣的表現，才是最具代表性的台灣文化？
當時跟我講述回憶的外公，正在吃他最喜歡吃的羊羹，那羊羹不是特別高級的店內購買的，而是在地方賣場內隨手可購得的那種羊羹，便宜實惠，深得外公的心，他說在他小時候，羊羹是最高級的點心，他是花蓮玉里人，玉里鎮的羊羹在日據時期即盛名遠播，那時坐火車從台北回來，在蘇澳爭相購買的伴手禮便是羊羹，所以在他心中，吃羊羹是奢侈的享受，家中桌上總有那一兩條整齊擺放的羊羹，而飲食的部分，他總在早上吃豆漿油條或是清粥配罐頭醃菜那類，外婆是負責日常煮食的人，多是台菜，外婆在市場賣魚，所以各種魚料理是桌上常客，也多為台式，不過魚頭煮湯時，常是味增口味，但若輪到外公掌廚日，他總會做出日式咖哩飯、番茄蛋包飯、煎鮭魚等日式的家常菜，所以外公記憶中的美食，應是日式，但他又特愛吃外婆煮的各式炒菜，那非常台式，總之呢，看那羊羹，我長大後在日本嚐到正宗的日本羊羹，才知道它與我家中的那種相去千里，家中的原來是台式改良版的羊羹，外公卻甚是愛吃，從飲食上來看，他的文化已相識不清，卻又如此自然，那羊羹是日式或台式，能否稱之為羊羹，都不那麼重要，重要的是情懷，日常間袒露的喜愛，與回憶交織之，感受當下，就是最好的文化，最好的自己。
