1. 序幕：懸崖邊的抉擇
炎熱的午後，暑氣蒸騰如幻象，將鐵軌曬得扭曲。一位名叫阿焦的年輕人，發現自己被囚禁在一座孤絕的鐵軌切換塔樓上。他的心神並非跳動，而是已然碎裂，如萬鼓齊鳴，在他的靈魂深處掀起一場喧囂的風暴。汗水，是他內心恐懼的潮汐，浸透了衣衫。
遠方，一輛失控的電車如同一頭鋼鐵巨獸，挾著雷霆之怒呼嘯而來。那金屬摩擦的尖嘯，不是一種聲音，而是現實本身被撕裂的哀嚎，劃破了夏日的沉寂。在它前方的軌道上，五位工人專注地勞作著，對那即將吞噬他們的死亡，渾然不覺。
阿焦的目光，被那根冰冷沉重的控制桿死死地吸住。只要拉動它，電車便會轉向另一條支線。然而，在那條支線上，同樣有一位孤獨的工人，正低頭檢修著軌道。
一個殘酷的抉擇，如深淵般在他面前裂開：
- 什麼都不做，任由五個生命在瞬間化為泡影。
- 拉動拉桿，親手將另一個無辜的靈魂推入死亡的深淵。
巨大的恐懼與責任感，化作兩隻無形的巨手，撕扯著阿焦的意識。他的世界被壓縮到極致，眼中只剩下那根充滿詛咒的「拉桿」，並將其視為此刻天地間唯一的行動可能。他感覺自己不似一個活生生的人，而更像是一個被拋入倫理絕境的孤魂，一個被「拉桿者範式」所俘獲的囚徒，被迫在兩種暴力之間，進行著一場瘋狂的算計。
2. 相遇：軌道旁的寧靜
就在阿焦的心神即將被風暴撕碎之際，他注意到塔樓下方，靠近軌道的地方，有一位老者。老者的名字叫常善。
與塔樓上驚慌失措的阿焦相比，常善的姿態寧靜得宛如一潭止水。他沒有望向遠方那輛呼嘯而來的電車，甚至沒有抬頭看一眼周遭的危機。他的手中拿著一塊潔白的布，正以一種近乎神聖的專注，極富耐心地、極其緩慢地擦拭著一段看似無關緊要的鐵軌，彷彿那不是一段凡鐵，而是一件能映照宇宙本性的藝術品。
他的平靜，與周遭那千鈞一髮的危機，形成了一種令人費解的、深刻的對比。
3. 對話一：關於「責任」的叩問
「老先生！」阿焦從塔樓上對下大喊，聲音因絕望而顫抖，「您沒看見嗎？災難就要發生了！快幫我決定，我到底該不該拉動這根桿子！」
常善緩緩地停下手中的動作，抬起頭，目光清澈而慈悲，彷彿能穿透阿焦內心的風暴。他沒有直接回答阿焦的問題，而是向上游，向更遠的地方，向那孕育了這場災難的根源，提出了一連串溫和卻深刻的叩問。
「年輕人，在問你該不該拉動那根桿子之前，能否先告訴我，是誰的失職，才讓一輛電車的制動系統如此脆弱？是誰的冷漠，才讓工人們在毫無防護的軌道上勞作？又是誰的短視，才建造出這樣一個，會將任何一個善良的靈魂，推入如此恐怖抉擇的系統呢？這整個世界，這具名為『眾生』的身體，又是患了怎樣一場關於『分離』的迷夢，才讓自己陷入如此的撕裂？」
常善的話語如晨鐘，並未敲響答案，卻震碎了阿焦心中那座名為「抉擇」的牢籠。他第一次看見，牢籠之外，還有更廣闊的天地。
4. 對話二：關於「生命」的譬喻
阿焦被問得啞口無言，但那心中的萬鼓又再次擂響。「可是……可是現在沒時間思考這些了！」他反駁道，「眼前的問題是『一條命』與『五條命』的算計！難道五不比一大嗎？」
常善放下手中的布，對著自己的雙手，講了一個譬喻。
「年輕人，你看，我有左手和右手。如果有一天，我的右手面臨被斬斷的危險，而唯一的拯救方法，就是用右手拿起刀，砍斷我的左手。這是一筆划算的交易嗎？」
他溫和地望著阿焦，繼續說道：「軌道上的那一個人與那五個人，並非可以相互抵銷的數字。他們就像我的左手與右手，是同一個生命共同體不可分割的部分。任何基於『分離』這一幻覺，而主動犧牲一部分以保全另一部分的行為，都是一種深刻的自我殘害。你又如何忍心，讓這個世界對它自己，做出如此殘忍的事情呢？」
那身體自我殘害的景象，在阿焦心中迴響。那「一與五」的冰冷算計，第一次讓他感覺不似一種解方，反倒像一場高燒中的囈語。
5. 對話三：關於「行動」的智慧
「我明白了……」阿焦喃喃自語，但他依然困惑，「可是，我們總得做點什麼吧？您只是在那裡擦拭鐵軌，這又有什麼用呢？」
常善微笑了，他指著自己腳下那段被擦拭得光潔如鏡的鐵軌，解釋了他的工作。
「年輕人，你的眼中只有那根處理『末端危機』的拉桿，而我的工作，是從『根本』上防止危機的發生。」
他用一個比喻，總結了兩種截然不同的行動智慧：
- 暴力的干預：將你拉動拉桿的行為，比作在洪水中「築起一道高壩」。你試圖用一個強制性的、巨大的行動去對抗一個早已崩壞的系統。這種『大壩思維』，看似果決，實則是分裂之心的產物，它只能在兩種暴力之間做出選擇，並將在別處引發新的危機。
- 慈悲的疏導：而我日復一日地擦拭、檢修、維護這段鐵軌，則好比在源頭「開鑿無數渠道」。我的目標是順應事物自然的規律，從根本上、非暴力地疏解與轉化危機。這種『渠道思維』，是視萬物為一體之心的展現，其目的正是為了讓那種殘酷的二元抉擇，從一開始就沒有存在的必要。
6. 頓悟：放下的拉桿，拾起的工具
電車的轟鳴聲，彷彿不再是從外部傳來，而是漸漸融入了阿焦自身的呼吸，由遠及近，復又由近及遠，終至平息。他內心那喧囂的、撕裂般的爭吵，也隨之煙消雲散，化為一片廣闊的寧靜。
他第一次將目光從那根充滿詛咒的「拉桿」上移開。那不僅僅是一次視線的轉移，而是一場內在世界的革命。他真正看見了整個脆弱不堪、鏽跡斑斑的「軌道系統」，並且，他感覺到那些鏽蝕，就如同發生在自己的骨骼之上。那份系統的破碎，就是他自身的破碎。
在這一刻的澄明中，沒有思維，沒有抉擇，亦沒有「明白」。拉桿的幻象消失了。扮演那個做出悲劇性抉擇的孤獨英雄的慾望，也消失了。
真正的倫理智慧，不在於危機降臨時的暴力干預，而在於日常生活中，那謙卑地、耐心地、慈悲地修復與建設。
阿焦沒有拉動拉桿。他轉過身，走下了那座象徵著孤立與絕望的塔樓。他的腳步沒有一絲猶豫，彷彿不是出於意志，而是被一股溫和的力量所牽引。他來到常善的身邊，從工具袋裡拿起另一塊潔白的布，默默地蹲下身，開始專注地擦拭他面前的那段鐵軌。
7. 結語：從拉桿者到修軌人
拉桿，許諾的是一瞬之間定奪生死的權力；而那塊布，給予的卻是一條持續一生的修行之路。前者是英雄的雷霆一擊，後者是大地沉默而堅實的勞作。
我們神聖的任務，並非去解答那個充滿暴力的難題，而是要完成一場深刻的轉化：從一個在系統末端被迫做出反應的、孤立的「拉桿者」，轉變為一個在系統源頭主動建設、慈悲的「修軌人」。這份工作緩慢、複雜且不具戲劇性，但這，才是建設人間淨土的真實道路。
萬分感恩，南無阿彌陀佛。
