《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
年輕時讀夏宇的詩，唇與吻往往是駐足的理由。隨著日子更長一些，生命又厚了一點，再次讀起夏宇的詩，那是不可同日而語。
我想最大的不同還是時間，觀《南方時光》，英文片名「Before the Bright Day」使我想起楊德昌的《A Brighter Summer Day》（牯嶺街少年殺人事件，1991），同樣是青春的消逝，同樣有一座被遺忘的圓環小公園。
電影開場，栓在球場上的水牛望向遠方，滿地紅塵如血，牠走進色彩斑斕的浮夢，向著看似平靜的電影結尾，牠緩慢徐行，搖擺牛尾，背對遺緒飄揚的世界，像是在對白色的台灣道別。電影裡只出現三次的水牛，讓我接著想起侯孝賢的《童年往事》（A Time To Live, A Time To Die，1985），同樣緩慢且堅定，同樣近乎悲壯的一個時代。
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
《南方時光》的慢偶爾讓人出戲，也像是小時候考試考差了，你一邊搓熱手心，一邊排隊等著站上講台被揍的時候，看著前面同學伸直的手上下晃動，總是忍不住在想，那幾隻手原來也是牛的尾巴。
後來，我又在想的是，1996 年和 2016 年的南方，怎麼沒什麼變啊──十多年前的小警總們，人手一塊熱溶膠塑形的粄條狀膠板，最好還要搭配手長量身訂製，揍起人來才最符合人體工學，聯絡簿記錄隔壁桌同學說了什麼骯髒的小秘密，辦公室外的特別桌椅就留給那幾頭牛。
時間並不一定能帶來什麼改變，有些時候壞掉的就是壞掉了。不過，時間會讓一個人看見更多的時間。
第二次的《南方時光》，最後我想起的是夏宇的〈同日而語〉。詩的前半段寫道──
有一天醒來突然問自己
這就是未來嗎
這就是從前
所耿耿於懷的未來嗎
那個時候的現在
所害怕到達的未來裏
你以為就叫
現在的現在
而我以為的
早已過去的未來
我們在兩道反光交錯的地方遇到
幸好我們遇到
不然我們分別墜向的那些墜落
那些分叉那些淩遲和延宕
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
導演在電影裡和青年時的自己相遇，一個面朝過去，一個背向未來，這時候我便能理解，他的電影為什麼匍匐於土地之下，以一團躁動的火悶燒著。
話要說回 1996 年的台灣，農曆新年不久，第一次的總統直選。中國向高雄與金門外海發射飛彈，兩棲登陸作戰演習在距離台灣最近的平潭島進行。
新聞反覆播送的飛彈危機，街頭不間斷環繞競選口號，就跟氣象預報一樣，生活一切如常，風扇吹動躁熱空氣，政治喧囂，社會焦灼，自由初生。在天就要光之前，剛萌芽的民主就是未熟而酸澀的果實，一整座島嶼都在重新學習，我們要如何捱到貓霧光出。
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
青黃不接的孩子處身自由，不見飛彈與選票，卻也籠罩在一團巨大的陰影裡。電影裡的小洲在學校被老師宣告這輩子就是個廢物，活著已經再無希望；父親投資房地產，卻因飛彈危機而陷入愁雲慘霧，或退或近都是苦或賭；聯考標誌一個人至一個家族的出人頭地，但活成了菁英，飛彈打來還是個個生不由己。
但世界也沒有完全崩壞，少年還不明白真正的悲傷，只能在撞球間一股勁地模仿大人，以為抽菸跋賭就是長成大人的方式。
隨著大朋友扣子入伍，扣子女友劈腿，小洲的青梅竹馬就要移民美國，但他卻只能在小公園圓環一圈一圈地回到原點，才發現這或許就是某種長大的滋味，總有些什麼是繞了一大圈還是動也不動，而青春根本不屬於自己，它只是一個被時代推著走的過渡狀態。
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
這時候，我們會發現時間才是生命與電影的主角。陽光從榕樹的葉隙散落，教室裡的電風扇陣陣嗡鳴，撞球桌上滾動的生命，隨即掉入黑色甬道，時間不再是推動敘事的機制，而更像一種遲滯的等待，黑暗越長，重量越重。
但真正讓《南方時光》成為島嶼寓言的，還是那頭如幽靈般被召喚的水牛。深植於土地與身體記憶裡，水牛群像成為一種沉默的存在，比起浪漫的田園詩，更像是在壓迫之下，依然緩緩前行的腳步。
處身威權和自由的夾縫之中，沉重的鐵犁壓著肩頭，召喚出《童年往事》的歷史與記憶之重，而《南方時光》讓水牛入夢，也意味著一種藏在潛意識底下的，不再是現實的勞動，更是一道歷史的身影──如記憶本身，總在暗地秘密活動。
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
同時，水牛也始終與現代搏鬥，延續歷史的背影、記憶的身體，成為記得與忘卻之間的中介，以一種遲到的抵抗，走過被殖民／被勞動的台灣，被威權／被壓抑的台灣。
從家庭的裂隙看家國，從少年的慾望看島嶼，水牛穿越球場、夢境、城市，在時代留下蹄印，與自由錯身而過。水牛不再只是一種勤苦的美德象徵，而更是錯位的青春與民族，在鄉土早已不在的時候，以緩慢破碎了時間的邏輯，勤懇的犧牲與失落的青春於是相遇。
也因此，他拍日常不拍戰爭，比起歷史更重要的是歷史的影子，實際上是讓幽靈現身──看似與時代無關，卻在每一個時代被重新召喚。
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
夏宇的〈同日而語〉，詩的後半段寫道──
其實我也根本不是港因為
我沒有岸 只有
那些遇見是船 我也就不只是
船桅上的鷗
於是海最藍時才是你的注視
而那個藍
就是那個極清澈的謊
假設你的
假設是對的
有些船的航行
可能根本就是港的秘密移動
可是為什麼那些吻是錨
唇就是浪
唇是那樣綿密的浪
《南方時光》電影劇照／劇照提供：華映娛樂
青春晃眼就過，才發現漫長的聯考倒數、失落的青春愛戀，不過只是人生裡的驚惶一夢。
但也要走過一遭歲月，我們才會從中驚覺唇吻身後的等待，是比起船桅上貪求魚隻的鷗，我們更要成為停歇水牛頭上的鳥鶖，在綠油油的草地上，與歷史共同前行──如此一來，即使走到時光的尾聲，夏天依舊是一場漫長的等待，黎明依舊被青天紅旗給遮蔽了陽光，我們也都知道那些真正屬於島嶼的、關於我是誰的，都在等待能真正照亮的一天。
在真正的黎明到來以前，那頭水牛就是歷史與時間的化身，牠在我們的腦海裡反覆穿行，於是你想起黃土水、陳秀喜、翁鬧、楊逵、鄭南榕、李登輝⋯⋯像是一條流遍蒼巔、行經丘壑的河，剩下來的我們，也不要將火種相忘於江湖。
劇照提供／華映娛樂
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
