體能之巔：亞洲大挑戰 | 評價 8.4/10 | awwrated
https://awwrated.com/zh-tw/netflix/82006516
2023年，Netflix 憑藉《體能之巔：百人大挑戰》(Physical: 100) 創造了一個全球現象。這檔韓國實境秀將 100 名頂尖體格的參賽者齊聚一堂，尋找「最強肉體」的原始概念，迅速俘虜了全球觀眾。然而，當這個 IP 來到 2025 年的《體能之巔：亞洲大挑戰》(Physical: Asia) 時，一場更宏大、更複雜，也更殘酷的革命才真正開始。
這不再是 100 人的個人生存戰，而是來自 8 個國家、每國 6 人、共 48 名菁英的「國家對抗賽」。製作人張浩基 (Jang Ho-gi) 的野心顯而易見：透過注入「國家榮耀」(national pride) ，這場戰鬥將「比以往任何時候都更加激烈、更加情緒化」。《體能之巔：亞洲大挑戰》不僅成功複製了奧運會的觀眾心理，更在全球創下了驚人收視（首週即登上 Netflix 全球非英語節目第 3 名，進入 44 國 Top 10），也巧妙地修補了前作的「缺陷」。它不再只是一場體能競賽，更演變為一場關於策略、文化、政治角力與公關操作的精彩大秀。
一、國家榮耀下的個體悲歡：當「最強」不足以勝利
《體能之巔：亞洲大挑戰》最殘酷也最精妙的變革，在於賽制。個人英雄主義在這裡徹底失效，取而代之的是「一損俱損」的團隊連坐法——「一個人的失誤可能導致整個國家的隊伍被淘汰」。
這種設計的戲劇張力，在號稱「復仇者聯盟」的韓國隊身上展現得淋漓盡致。這支隊伍的陣容堪稱「犯規級」，集結了前兩季的超級明星：第二季冠軍 Amotti、第一季「鋼鐵人」尹誠彬 (Yun Sung-bin) 、人氣摔跤手張恩實 (Jang Eun-sil)，以及UFC選手金東炫 等。
然而，最強的個體，也背負著最沉重的壓力。Amotti 在訪談中坦言，個人賽和團隊賽完全不同：「獨自戰鬥時，你只需要管理好自己的狀態。但團隊競賽... 這次我試圖將團隊的節奏置於我的身體之上。」張恩實更形容，面對各國強敵，她「一開始很緊張，感覺自己進了虎穴」，而韓國隊的使命就像「消防員」，隨時準備支援隊友。
節目迫使最強的個體（例如尹誠彬那無人能及的爆發力）必須屈從於團隊策略。當個人極限不再是勝利的唯一保證時，最強者能否帶領隊伍，還是會被團隊的短板拖垮？這成為貫穿全劇最扣人心弦的懸念。
二、風暴的中心：「亞洲」的邊界與澳洲爭議
節目開播伊始，全球論壇上最大的疑問爆發了：「為什麼澳洲隊（有時還包括土耳其）會參加《體能之巔：亞洲大挑戰》？」
「啊是的，我最喜歡的亞洲國家：澳洲！！！」諸如此類的嘲諷在 Reddit 上隨處可見。這不僅僅是地理學上的吹毛求疵。觀眾的質疑直指競賽的「公平性」。
製作人張浩基對此提出了「全球化」的願景，稱「亞洲」一詞意味著「擴張，而非限制」，並提及第一季甚至有美國選手參加。然而，觀眾普遍認為，將澳洲隊這支由前 UFC 中量級冠軍 Robert Whittaker 領軍的「怪物隊伍」放入戰局，是為了製造「巨大的不平衡」(huge imbalance) 。
這種不平衡感在節目中清晰可見。有論壇用戶指出，從一開始「每個國家都想避開澳洲隊」。這種策略性的「陣容堆疊」，是否讓比賽從一開始就註定了強弱之分，讓印尼或菲律賓等隊伍淪為陪襯？這場關於「亞洲」定義的邊界之爭，也成為節目最具爭議性的話題之一。
三、體育精神 vs. 惡棍敘事：韓綜為何需要「Swagger」？
英國《衛報》(The Guardian) 的一篇 4/5 星好評一針見血地指出了《體能之巔：百人大挑戰》的潛在問題：缺乏「Swagger」（暫譯：狂傲之氣）。
前兩季中，選手間充滿了「aw-shucks bonhomie」（你好我好、互相尊敬）的氛圍。雖然溫馨，但對習慣了歐美實境秀「抓馬」（Drama）的觀眾來說，「不夠有戲劇性」。
《衛報》接著寫道：「你必須說，《Physical: Asia》不存在這個問題。」國家對抗的形式從一開始就注入了強烈的火藥味。
最經典的案例便是澳洲隊的登場。他們以「尖叫、咆哮、歡呼」的方式衝進場地，隊長 Whittaker 霸氣宣告：「我們是第一名離開，這是唯一的結局。」這種強烈的自信（或稱傲慢）正是節目組需要的「Swagger」。
另一個有趣的「Inside」來自論壇：土耳其隊的一半成員，包括 Anil、Nefise 和 Ogeday，都是《Survivor Türkiye》（土耳其版《倖存者》）的常客。這完美解釋了為什麼他們「在鏡頭前如此自在，對其他隊伍說垃圾話，並表現得『傲慢』」。這根本不是單純的體育競技，這是一種純熟的真人秀生存策略。
這種「惡棍」敘事的加入，為節目提供了前作所缺乏的衝突張力，也讓「韓國 vs 日本」這類被預告的宿敵對決更具看點。
四、競技場的性別政治：混合賽制下的女性光輝與困境
作為《Physical》系列的核心特色，男女混合賽制在《亞洲大挑戰》中依舊創造了無數令人難忘的時刻，也引發了深刻的討論。
多位女性運動員憑藉其驚人的毅力，在鏡頭前留下了她們的高光時刻：
- Yasemin Adar Yiğit（土耳其）：這位女子摔跤冠軍在比賽中展現了驚人力量，被粉絲盛讚「比那裡的一些男人還強」。
- Alexandra Milne（澳洲）：她在「Hanging On」耐力挑戰中震驚了所有人。這位被暱稱為「Aussie」的選手堅持了超過兩小時，直到痛苦流淚也不放棄，其精神力令人動容。
- Jang Eun-sil（韓國）：第一季的人氣王回歸，被隊長金東炫盛讚其「技術上的敏捷性」，並在「兩人石柱耐力賽」中與隊友金珉才展現了出色的團隊合作與毅力。
- Fina Phillipe（印尼）：在「奪球」死亡競賽中，她拚盡全力纏住身材遠比她高大的日本選手，其頑強的鬥志成為該集最令人印象深刻的畫面之一。
然而，掌聲之外，質疑聲也隨之而來。一篇在 MyDramaList 上的評論提出了尖銳的問題：這種混合賽制是否真的為女性提供了公平的舞台，還是僅僅將她們「推向了邊緣」，只為了能說一句「任何人都可以參加」？《體能之巔》系列在這條「性別公平」的鋼索上，走得既精彩又危險。
五、巨星的雙面刃：「Pacquiao 效應」的完美公關操作
如果說澳洲隊帶來了「Swagger」，那麼菲律賓隊長 Manny Pacquiao 帶來的，就是無可匹敵的全球知名度。這位全球唯一的八個級別世界拳王，是節目最大的「門面」(marquee name) 。他的登場讓其他頂級運動員都「真正感到敬畏」。
Pacquiao 稱自己是節目的粉絲，對挑戰感到「非常興奮」。然而，這場「興奮」的參與，卻在第 5 集迎來了最富戲劇性的轉折。
在菲律賓隊驚險贏得死亡競賽後，Pacquiao 突然宣布退賽。
- 官方說法： 他必須「返回菲律賓」，因為他在祖國有「另一項義務」(another obligation) 。他向所有人，特別是他的團隊道歉。
- 「Inside」深掘： 「另一項義務」的模糊說詞，迅速被全球論壇的網友破解。敏銳的 Reddit 用戶查證發現，節目拍攝於 2025 年 2 月，這恰好是 2025 年 5 月菲律賓參議院選舉的競選活動正式開始時間——而 Pacquiao 正是候選人之一。
「關於 Netflix 只是利用 Pacquiao 進行宣傳的指控不僅顯然是真的，而且在這一集裡簡直是打臉... 他就這麼直接溜了 LMAOOOOO。」一則高讚的 Reddit 評論總結了觀眾的震驚與了然。
這無疑是一場精心策劃的「雙贏」公關操作。Netflix 成功利用 Pacquiao 的 A-List 身份，在開播前吸引了全球媒體和非綜藝觀眾（尤其是大量菲律賓觀眾）的巨大關注。而 Pacquiao 則獲得了全球曝光，並以一個體面且符合其愛國形象的理由「國家義務」離開，返回國內進行更重要的政治活動。
更巧妙的是，他的「退出」本身成為了節目第 5、6 集播出時最大的新聞爆點，為節目中期維持了極高熱度。這是一次教科書級別的名人行銷，將巨星這把「雙面刃」用得出神入化。
結論：體能之外，更是文化與策略的競技場
《體能之巔：亞洲大挑戰》的成功，標誌著這個 IP 已經從一個單純的體能生存秀，進化為一個可持續發展的全球特許經營權（例如已宣布的《Physical 100: USA》）。
它巧妙地保留了前作的核心——令人瞠目結舌的體能奇觀、跨學科的運動員，以及韓國傳統摔跤 (Ssireum)、蒙古摔跤 (Bökh) 等文化遺產的融合——同時，它用「國家榮耀」取代了「個人榮耀」，用「團隊策略」取代了「個人英雄主義」，並加入了實境秀急需的「戲劇性」。
這不再是一場單純尋找「最強」的比賽。它更複雜、更殘酷，也更迷人。它是一場關於地緣政治、團隊策略、公關操作與性別政治的文化奇觀。這，才是《體能之巔：亞洲大挑戰》真正值得一看再看的理由。
體能之巔：亞洲大挑戰 | 評價 8.4/10 | awwrated
https://awwrated.com/zh-tw/netflix/82006516
