混合著酒精與藥水味的空氣緩緩滲入鼻腔，如一層無形的霧，將候診區封存為靜止的時間膠囊。這氣味既熟悉又令人抗拒，不斷提醒著每一位坐在這裡的人，在那道薄薄的診間門後，潛伏著關於不安的章節。
咳嗽聲、輪椅與地面摩擦聲、病歷冊翻頁的沙沙聲，以及斷續的低語，共同構成一場失序的合奏，像時間錯置後殘留的聲波，一下一下敲打在人心邊緣。
我靠在長椅上，雙手交握，指尖冰涼，有如握住尚未甦醒的夢。一聲走廊上的咳嗽將我拉回現實，卻又無可避免地沉入那個午後——時間驟然傾斜，一通如雷的電話，一扇從此緊閉的門，以及門後深藏的記憶。
門後，有什麼聲音正緩慢消逝，有什麼被靜默奪走，無聲無息，卻留下無可挽回的陰影。
會議剛結束，我仍坐在會議室最後一排。
手指懸在鍵盤上方，思緒濕重，像吸飽水的濾紙，一觸即碎。
就在這時，診間外又傳來一聲咳嗽，微弱卻銳利，像一根細針，將我從眼前的虛空中刺醒。
螢幕忽然亮起，妳的名字像一道光，從封閉的記憶縫隙中透了進來。
接起電話，她的聲音穿越層層遠距，傳來虛弱而溫柔的低語：「昨天早上注射了那個療程的藥，不知道為什麼，全身無力，起不來……我自己叫了救護車。」
她的語調像未乾的墨跡，輕輕一觸便碎，脆弱得令人心驚。
那一刻，就像聽見什麼東西在體內緩慢斷裂，沒有聲響，卻讓整個世界輕輕傾斜。
騎著機車穿梭車流，每一個紅燈，都像命運按下的停格。
想起她曾說：「你覺得這樣可以嗎？」那時她剛做完檢查，語氣輕得像怕驚動誰。
我儘可能平穩聲音回答：「應該沒事，可以治療的。」其實心裡有一瞬的遲疑，像石子落進湖水，漣漪輕微卻不會消失。
婉如只要語氣夠堅定，就能將未知的恐懼隔在門外，不讓它滲透進來。
那一天，醫生平靜地說：「現在檢查起來雖然是良性，但為了避免日後惡化，建議先切除一邊乳房，後續再進行治療。」
回神時，已站在醫院門前。
白底藍字的標示牌指向一條悄無聲息的走廊，如命運未說出的標記，像某種命運的預言。
她已被轉進那棟高樓裡的普通病房，但這裡，仍像一道隱形的門檻，每次經過，都像穿過時間灌注的陰影。
看她躺在病床上，眼神渙散如雨後水窪裡的墨痕，被時間逐漸沖淡，模糊難辨。現實比想像沉重得多，如從夢中驟然墜落，毫無預警地著地。
我的思緒再度漂回現實的診間外，時間像空氣一樣黏稠。
坐在診間外，我的內心異常寧靜。
那種平靜像是一池被壓抑許久的湖水，表面凝結如鏡，底下卻暗流湧動。
長椅邊緣的裂痕、天花板微弱的震動，這些微小細節讓整個空間彷彿正悄然剝落，而我，就像一張忘了被翻頁的日曆，卡在等待與未知之間。
四周明亮，卻始終無法真正甦醒。
那是種難以形容的麻木，整個身體都在拒絕與世界接軌。
診間燈光潔白如紙，醫生的聲音亦然——冷靜、乾淨，像在朗讀一段每日重複的報告。
醫生說妳的狀況或許是特例，一般初期患者完成療程後，多數都會逐漸好轉。
但妳的情況看起來不像是走在預期的軌道上，有惡化，甚至轉移的可能。
那並不是選擇，
而是一紙早已擬定的命運契約，
沒有退路，無法討價還價。
醫生提到先前切除一邊乳房的部分目前看似穩定，語氣平靜無波，但我腦中卻響起一陣空白的嗡鳴，就像手術刀無聲劃過神經末梢，瞬間帶來麻木又銳利的疼痛。
一離開診間，走廊的燈光像是放大了一切，將人心最細微的震動都照得刺目。
午後陽光從走廊盡頭的窗戶傾瀉而入，亮得刺眼，像現實在那一刻被推至極限，所有掩飾的細節瞬間退色。
那道光如劇場散場前最後的聚光燈，逼迫我凝視舞台遺留的殘景——未收拾的桌、一把空椅，以及那遲遲不肯落幕的故事。
而我，在這條延伸無盡的白色走廊中，成了某場沉默排演中的唯一角色，手裡攥著命運臨時塞來的劇本，步履緩慢，卻無法選擇。
牆上的時鐘釘著一枚冷靜的眼睛，看著每一步，像是審視著一場不得不走的儀式。空氣沉重，鞋底與地面的摩擦聲被無限放大，每一步都像踏進一頁未完的段落，直至終章。
而我，夾在這光與影之間，像一塊無法對齊的拼圖，游移在邊緣。
地板上我的影子不斷被光壓縮又拉長，有如身體之外另有一個我，正被時間拖曳著走向某個看不見的深處。那不是單純的移動，而像在失重中緩慢沉降，一點一滴地陷入那場無法命名的靜默裡。
病房是標準的三人房，沒有窗戶，空氣乾燥而稀薄，連呼吸似乎也需刻意維持。
牆上的白漆因歲月而微微泛黃，時間在這裡沉澱成灰，悄無聲息地覆蓋每一寸牆面。
這不是用來療癒的空間，更像是一個緩慢記錄崩解的盒子，每一個細節都在悄聲訴說著「即將到來」的意涵。
時間在這裡被攤平、切片、編號，失去了流動的節奏。
我走到她的床邊，腳步像經過某種無聲的儀式。
她閉著眼，睫毛幾乎透明，呼吸聲微弱卻穩定，像一段緩緩倒帶的錄音，安靜卻不可逆地向後退去。那是我熟悉卻又陌生的節奏，來自一段緩慢倒轉的錄音帶。
她的手搭在被單外，我輕輕握住，掌心的溫度像冬日陽光透過玻璃，微弱卻真切存在。我不說話，只是靜靜看著她，整個病房在這瞬間凝結，如同電影被按下暫停鍵的那一格。
那一刻，我感覺自己不是在照顧，而是在守護某種即將被時光抽離的質地。
藍色的隔簾在病床之間拉開，每一處縫隙裡都藏著聲音——咳嗽、水杯的碰撞、點滴瓶搖晃的細微顫動，還有壓低聲音的安慰與擔憂。
消毒水的氣味混合著一絲中藥的苦澀，如一種被緩緩稀釋後悄然蒸發的悲傷，無可迴避。
我記得自己在診間外那一下的點頭，那不是選擇，而是一種被動的默許，像潮水在月光的牽引下悄悄退去，只留下漣漪般的靜默。那動作輕得幾乎不留痕跡，卻像在命運的紙頁上劃下一道無法擦去的筆痕。
那不是我真正的決定，而是某種命運裡早已寫定的順從——就像一顆沉重的鉛錘，靜靜墜落在日常的水面，激起無聲的漣漪，擴散開來，將我們一起拖入那場無聲的選擇之中。
那像是在超市結帳前，手一滑放進去的東西，你知道多了，但也沒有再拿出來的力氣。
那之後的幾日，妳開始明顯消瘦，眼神總在半夢半醒之間游移。剛作完放療的沉睡看似平靜，卻像某種能量正悄悄撤退，像似身體已用盡了能應對疼痛的力氣。
醫療儀器規律的聲響，替妳的存在勉力維繫節拍，而我，只能坐在一旁，靜靜地陪妳等一場不知何時會響起的鐘聲。
那些日子像被按下了靜音鍵，每一刻都在沉默中延長。
以妳目前的身體狀況不適合再進行手術，必須先觀察，嘗試以放射治療作為替代方式。他依舊說得很平靜，像一封送錯地址的通知信，語調沒有驚訝，也不抱希望，只是在描述一段過程。
我看著妳躺在病床上，身形顯得比記憶中更小了些。那一刻我才明白，有些重量是身體不說，眼神卻藏不住的。
理性告訴我：這是必要的步驟，是最合適的安排。
但某個角落的我仍不停重播那個點頭的瞬間——那是我親手交出她的那刻，是我默默遞出刀柄的一刻。
情緒被包裹在一層透明塑料裡，看起來完好，實則脆弱。
而回憶又悄然拉開另一幕，是那段漫長而痛苦的治療日子。
那不是悲傷，而是一種沈重的負重感，如成年人肩上的無聲石塊，沉重，卻無從卸下，日日攜行，卻從未說出口。也正是在這樣的重量中，我們走進了治療的日子——
直到某天撕開，露出藏在最底層的無助與裂痕。
清晨我總提早抵達，只為等主治醫生巡房，先了解妳的狀況，再匆匆趕往辦公室。中午不顧工作繁忙，我總會帶來一份妳可能會想吃的餐點；到了黃昏，我再度趕回，幫妳記得藥物的時間、擦拭指縫、調整點滴速度，記錄下每一次生命指標的微小波動，也默默觀察妳眼神中難以言說的情緒流動。
有時妳凝望著窗邊，那道無法打開的牆，低聲說著想看看外頭的光。妳的聲音微弱而堅定，像用盡全力發出的願望。
那一刻我才明白，窗戶不是為了風景，而是為了確保這世界還有流動存在。
妳渴望的不是光，而是那道無法觸及的自由。
這些日常動作如儀式般反覆，每個舉動都像在替時間加上備份標籤，怕哪一刻的妳，忽然就從我記憶裡滑落。
但我終究無法替妳承擔那些從體內蔓延出的痛。
接下來的變化來得太快，就像沒人能停住的倒數計時。
自從化療開始後，妳的身體逐日被耗蝕，像一座老舊建築從結構內部開始崩解。
我聽著，卻只能靜靜坐著，像聽一場沒有結尾的焚風。
那時候的我，連眼淚都吝於掉落，因為太痛了，痛到無法表達，像一種無聲的內爆。
如今，在病房的鏡子前，妳凝視著自己那逐漸稀疏的髮絲，手指一邊順著頭皮的弧線撫過，一邊笑著說：「頭髮沒了比較涼快啦。」語氣輕巧，像是在談論夏日的一場短暫午後雷陣雨。
我站在一旁，看妳努力把笑容撐開，像撐開一把鬆動的舊傘，試圖遮住自己風化的部分，那底下的空洞叫人心碎。
髮絲無聲落下，如羽毛墜入水中，輕，卻深。
但我知道，那笑容下藏著的不只是難受——而是一種無聲的崩塌，像熟睡時從高處緩緩墜下的夢，來不及驚醒，已經著地。
我試圖幫妳梳理那些殘留的髮，但每一梳都是一場輕微的告別。
鏡子裡的妳眨了眨眼，笑著，卻藏不住眼底的黃昏。。
我沉默無言，只能在這片刻裡，小心翼翼地守住妳仍願意允許我靠近的最後界線。
她靜靜地躺著，凝視病房的天花板，視線彷彿停留在一段尚未展開的時光中。當光線逐漸從病房撤退時，她忽然輕聲問：「你覺得，我會被記得嗎？」這句話在空氣中微微停頓，像一顆尚未落地的種子，輕輕懸浮於我們之間，如一場遲遲未啟的春雨，無處落腳。
那一刻，我沉默著，無法立刻回答。
心口像被什麼透明而銳利的東西輕輕刮過，不見血，卻疼得深刻。
病房內一時靜下來，連中央空調的風聲也彷彿慢了一拍，彷彿連空氣都為這問題屏住了呼吸。
我的內心想說的，是——記憶本身就是一種病，它潛伏、吞蝕、反覆發作；我們以為牢牢記住的，其實只是被痛楚挑選出來的殘影。
「妳知道結果了……？」那一刻，我心裡閃過的，是一句不敢說出口的話：妳知道結果了……這是我不忍說破的真相。
那對妳來說，真的太殘忍了。
但我也知道，妳早已對生死看得很淡。只是那份淡，從不代表妳不痛、不怕。它像是妳留給自己最後的尊嚴，也是妳不願讓我看見的脆弱背面。
其實，那些對話，其實早就是提前遞來的判決書——語氣溫和，內容殘忍。
到底誰才是騙子，事後我才知道，醫院其實早已派心理諮商師與妳談過安寧病房的選項。
但那段時間，妳始終裝作毫不知情，在我面前仍微笑著問：「我們下週還要化療對吧？」那一刻，我才明白，妳不是不知道，而是不願說破。
或許妳是在保護我，還是怕我承受不了，但也可能，那是妳努力維持的一點秩序與希望，像一頁被摺起的紙，寧可緘默封存，也不願直視真相的涼意。
那天妳聽到『安寧』兩字時，眼角沒有淚水，卻滲出比淚水更沉重、更難以承受的光澤。我知道妳仍保留最後的尊嚴，不願將自己交給那道象徵終結的門檻。
於是，就在準備入住安寧病房的前一日，妳離開了。
春末細雨綿綿，像是一場只有我們倆的無聲約會。
靈堂的香火緩緩冒煙，像一種無形的訊號，在空氣中遞送尚未寫完的話語。
那些未曾說出口的話語，像尚未溶解的藥錠，藏在胸腔深處，日復一日隱隱釋放著疼。
原本該放照片的位置，是一片空白。只有一個牌位靜靜立著，就像一個未被書寫完成的句點。就只有幾行字，告訴他人知道妳曾在。那不是遺忘，而是尊重妳的選擇。
總說「我不想成為別人的麻煩」，語氣輕柔卻藏著深重的習慣性退讓。每次聽見這句話，我心裡總像悶著一聲吶喊——那是一種無聲卻堅定的反駁：妳從來不是麻煩。
這句話像一根細針，縫合起兩人未竟的情感縫隙，也在靈堂那張空白畫框對面，留下一塊說不出的疼。那疼，不是傷口，而是一種無形的水氣，藏在喉頭與胸腔之間，像雨後未乾的衣物，日日貼著皮膚。
以為只是太忙太累才沒哭出來，直到那天我才明白，有一種悲傷是靜默的，沒有眼淚，沒有聲音，卻像胃裡翻湧的酸，空腹也會讓人想吐。
眼前世界一如往常，咖啡機還在低鳴、街道上依然車聲隆隆，但內心某處已如同落空的椅子，整個人坐下去時，才發現原來支撐早已抽走。
偶爾，我仍會在夢醒時觸摸掌心，彷彿剛握住某段尚有餘溫的記憶。在日常中不斷迴返，如無聲的投影，折射著那些未能說完的情感與遺憾，黑暗中移動的光景，如人生片段退場。
那天午後的風穿過天台，掀起靈堂門簾的邊角。
那一瞬我明白，風也是會疼的。它無形、無聲，卻能在身體每一處縫隙留下冰涼與顫抖。
那不是創口，也不是灼熱，而是一種帶著回音的痛，穿過每一段守候與不甘，像妳從來不曾用語言說出口的那些苦楚，被風帶著，輕輕落在我耳後。
「我很想告訴妳——其實妳可以不那麼堅強，真的沒關係。」
成年人最大的痛苦，從來不是傷口本身，而是眼睜睜看著所愛的人受苦，卻只能靜靜站在一旁。那份無力，比沉默更沉重，沉重到，連一聲安慰，都輕得像風。然而，往後的日子裡，那些未曾出口的話，會在記憶的深處緩緩流淌，偶爾泛起微光，伴隨淡淡的疼痛與溫柔。帶著隱隱的痛楚與溫柔，陪伴我們繼續往前。
