天午後，窗外的陽光灑在客廳裡，暖得有些刺眼。她剛泡好一壺茶，準備坐下追劇，門鈴忽然響起。她以為是送貨員，隨手開門，卻看到一位陌生女子，濃妝艷抹，穿著高跟鞋，氣場強烈。女子微微一笑，語氣淡淡卻帶刺：「妳好，我是你老公在上海的太太。」
那一刻，時間像被卡住。她的手還停在門把上，茶香在屋裡繚繞，只有那句「上海的太太」在腦海裡一遍遍迴盪。
她強撐著笑，邀對方進屋。那女人落落大方地坐下，拿出手機，翻出幾張照片——她的丈夫，和這女人，在上海的餐廳、在海邊、在公寓裡。親密、自然、甚至有一張照片裡，他摟著她的肩，笑得比任何家庭照都自在。女人說：「我們登記了，合法的。」
她愣住：「妳說什麼？」 「他說妳在台灣沒離，但早就感情破裂，只是手續慢。我們在大陸已是夫妻，我也懷孕了，請妳成全。」
她的指尖發抖，茶杯滑落在地，碎裂聲刺破空氣。她從未想過，十幾年的婚姻，竟能被一句「成全」摧毀。
他出差上海這幾年，每月都會打電話報平安，語氣一如往常。她也信任他，覺得只是工作辛苦。甚至去年生日，他還特地從那邊寄回項鍊。她曾戴著那條項鍊出席家庭聚會，親戚都稱羨她嫁得好。如今想來，那條項鍊，或許也是替另一個女人挑剩的。
她冷靜地問：「妳來，是想做什麼？」
那女人笑笑：「他說不忍傷妳，所以我來談。我們準備生孩子，上海的房子要他名字乾淨，妳就離了吧。」
她沉默許久，只問了一句：「他讓妳來？」
對方點頭：「他說妳是好人，會懂事。」
這一句，徹底擊碎了她。原來，在他心裡，她的「懂事」竟成了他背叛的通行證。多年來，她為家庭打理一切、照顧孩子、孝敬公婆，總告訴自己「男人在外辛苦，不要太多疑」，卻沒想到，那份信任成了自己最大的笑話。
女人離開後，她一個人坐在沙發上。整個房間安靜得只能聽見時鐘的滴答聲。那聲音像是在倒數一段婚姻的終結。
夜裡，他打電話回來。她沒接，靜靜看著那熟悉的名字亮又滅。第二天清晨，他傳訊息：「老婆，昨晚忙，沒打通，今天開會。」她沒有回。直到傍晚，她只回了兩個字：「回來。」
他三天後回台，行李放在門口，一臉疲憊。她看著他，語氣平靜得可怕：「你在上海結婚了？」
他臉色一變，沉默幾秒才說：「她不該去找妳。」 「那妳是承認了？」 他歎了口氣：「那邊只是…形式，妳知道我不能沒身份辦事，都是為了工作方便。」
「方便？」她笑了，笑聲裡全是苦澀，「結婚、懷孕、買房叫方便？」
他開始解釋：「我沒想放棄妳啊，我還是愛這個家。」
她打斷他：「那妳為什麼讓她來逼我？」 他語塞，只能低聲說：「她懷孕了，我不想她出事。」
那一刻，她徹底明白，這場婚姻裡，她的名字已經排在「體諒」、「方便」和「責任」的後面。
幾天後，她去找律師。律師問她：「妳要爭嗎？他那邊婚姻不具法律效力。」
她微笑：「不用爭，我只想乾乾淨淨離開。」
簽字那天，她穿得體面，化了淡妝。多年沒見的朋友都說她看起來更年輕。只有她自己知道，那是因為心裡的重擔終於放下。
離婚後，她搬到另一個城市，開了家花店。每天與花為伴，她重新學會笑。有人問她：「妳恨他嗎？」她搖搖頭：「不恨了。因為他教會我，婚姻不是靠信任，而是要有底線。」
有時，她會想起那天來敲門的女人。若干年後，那女人或許也會在某個午後，聽到另一個門鈴響起，門外站著新的她。因為「奪來的愛」，總有一天也會被人奪走。
她再也沒見過他。偶爾新聞提到上海某企業家，她會看一眼那張熟悉的臉，然後轉開。心裡沒有恨，只有一句淡淡的：「祝你好。」
這段婚姻，從相愛開始，到信任崩塌，終於在一場突如其來的「訪客」裡結束。
愛情，有時不是被第三者摧毀的，而是被一方的欺瞞慢慢腐蝕。
而她，終於明白，最該守住的，不是婚姻，而是尊嚴。
