《史記》（卷91）：「上召諸將問曰：「布反，為之柰何？」皆曰；「發兵擊之，阬豎子耳。何能為乎！」汝陰侯滕公召故楚令尹問之。令尹曰：「是故當反。」滕公曰：「上裂地而王之，疏爵而貴之，南面而立萬乘之主，其反何也？」...以下省略
上中下三計的史記板模感重答案是：
✅ 是的，《史記》的三計板模，本質上就是“史官炫技 + 語文框架 + 先秦策士傳統的延續”，帶強烈私貨。
而且——
這種寫法後來還變成了「歷史文學的固定格式」， 導致讀者以為古代人人都會三計上中下， 實際戰場訊息傳遞極慢，兵家必爭之地反覆易手，大戰略地圖主攻、必然需抽掉其他地區防禦，地圖顯示我方的據點，在情報傳回來之前可能就失守，遭遇戰或失守不會有電腦好心發警報，或無法預測敵方主力大迂迴繞後，那種乾淨到不行，明確打哪個路線反而像現代爽文風格。
軍事現場看《史記》：
“史記寫戰略，像寫棋譜，一種《管子·輕重篇》貿易戰得霸權的鍵盤理論感；
AEO2的話，可能幾分幾秒，殺羊採果引野豬黑暗棒棒兵，比手速
真實古戰場，像一堆小孩打群架。”
一種盧貝松電影《聖女貞德》台詞
I don't think. I leave that to God. I'm nothing in all this, I'm just the Messenger.
上帝旨意，老娘只是謙卑的信徒^^
英軍看到會乖乖後撤，弩箭會偏離要害
三計是：
- 文學框架
- 剪輯後的局面
- 事後回頭看才乾淨
- 不是當時的資訊量
司馬遷在整理材料時：
✅ 已知道事件結果
✅ 已知道後續政治走向
✅ 已知道誰死誰活
✅ 已知道哪條路成功、哪條路失敗
然後反推「理應如此的三計」。
這是「文學回溯」而不是「戰場時刻」。
讀者會以為古代軍隊乾淨、聰明、有章法。
其實古人戰場的混亂，遠比我們想像殘酷十倍。
三計是一種「文明剪輯」。
✅ 一、《史記》最愛三段式，是“司馬遷文風”的特徵
古人講理很喜歡「三」這數字：
- 三問三答
- 三策三段
- 三變三勢
- 三諫三戒
為什麼？
因為 三段式 = 文字節奏 + 文學效果 + 哲理感。
《史記》不是單純紀錄史實，而是 “以文學寫史”。
司馬遷自己講得很白：
通古今之變，成一家之言。
（寫給自己爽的，也要讓你覺得爽。）
所以「三計」是一種：
✅ 節奏
✅ 結構美感 ✅ “像諸子百家在講道” ✅ 能把人物命運寫得像戲劇的工具
這是史官的文筆，不是必然的史實。
✅ 二、《史記》的三計常常“套版”，不是確定史料
例如英布那段，細看就會發現：
- 英布反叛
- 薛公言三計
- 英布果然走下計
- 劇情完美對應
這種「前後呼應得太整齊」的東西，
在史料學上叫：
“高度文學化的歷史敘事”
田忌賽馬 vs 薛公對付英布三計：
同一個“先秦策士”套路
田忌賽馬的敘事模板：
- 上駟、中駟、下駟
- 孫臏提出逆轉之策
- 田忌照做
- 果然翻盤
但都是職業賭徒圈，各種花式玩法，
怎麼可能靠一個大聰明跳躍思考，破解遊戲規則？
更多是貴族交際圈的客套禮貌，
古代貴族社會中，像賽馬這樣的競技活動，其社會意義往往大於經濟意義（即使有賭注）
有人壞了圈子規矩沒大沒小，齊威王裝糊塗，肯定勝利者來避免衝突。
現實可能是這樣：你怎麼贏的，好厲害喔，有什麼祕訣教教我？
然後廣為流傳變成一段佳話，沒人會去深挖或拆台，
就如同馮諼買義，沒解決孟嘗君財務問題，燒借據贏得民心，更多是寓理的文學美感。
感覺就是講錢粗俗那種文藝想像，並不符合現實邏輯運作，但卻符合禮教想要的規範。
英布反叛的敘事模板：
- 上計：攻
- 中計：守
- 下計：退
- 薛公提出三階建議
- 英布果然走最笨的一條 → 給漢高祖討論的空間
兩者都具有以下特點：
✅ 先提出「三道問答式」劇情
✅ 選擇一個最有戲劇性的方案
✅ 然後事件「剛好」照那個方案走
✅ 書寫者再把這件事包成「因果必然」
這根本是：
《戰國策》式的儒家最愛敘事模板。
司馬遷史記也深受先秦文體影響。
- 哲理感（三段式）： 「三」在中國文化中有「一生二，二生三，三生萬物」的哲學意味，給予故事一種完整、穩定、放之四海而皆準的感覺。
- 強調「人治」與「智者」： 這個模板的焦點是智者個人（孫臏、薛公）的洞察力，而不是系統、後勤或技術。這符合先秦時期重視個人智慧與遊說能力的文化氛圍。
- 因果必然性（史官需求）： 司馬遷作為史官，需要建立「通古今之變」的宏大敘事。將複雜的歷史事件歸納為「智者早已預見」的簡單因果鏈，能讓歷史顯得有條理、有規律，也方便他「成一家之言」。
1. ☯️ 哲理層面：「三」作為「虛詞」與「變化形態」
在中國古代哲學中，「三」遠遠超越了3這個數字本身，它是一個高度抽象、具有生發性的符號：
「一生二，二生三，三生萬物」 (《道德經》) 代表宇宙萬物的生成過程
「吾日三省吾身」 (《論語》) 代表頻繁、多次、反覆的檢討和自省
「舉一反三」 代表觸類旁通、掌握規律的能力，從一個點擴散到全部類型。
結論： 在這些語境中，「三」是抽象的「多數」、「完整」、「圓滿」，是一種濃縮各種變化形態的虛詞。
2. ⚔️ 敘事層面：「三」作為「實數」與「美學框架」
當這個哲學符號被史官和文學家挪用到敘事中，它開始從「虛詞」轉化為「實數」或「框架」
當「三」從哲學高度降到奇謀美學結合時，就會產生這種效果：將複雜過程簡化為三步、「剛好」的必然性、失去實證性。
✅ “三計”可能有其原型
❌ 但不可能記錄得這麼完整
✅ 是司馬遷依“功臣心理＋時局推斷”補敘
一句話：
故事過程是真，但敘事是逆向工程、大量簡化，事後加工成個人深謀遠慮。
✅ 三、三計的真正來源是戰國策先秦策士文風
《戰國策》裡，每一篇都像：
- 上策：攻
- 中策：守
- 下策：合
這套「策士講學」風格在先秦時代已成文體。
司馬遷是讀《戰國策》長大的，
他的寫法其實是：
戰國策式的敘事模板 + 自己的史論
所以三計不是“史實格式”，
而是：
✅ 古文修辭傳統
✅ 司馬遷個人審美
✅ 說理邏輯的餘緒
✅ 方便皇帝理解的結構
會覺得“板模感重”，不是錯覺，
而是確實有板模。
古代限於書寫工具珍貴，惜字如金
現代閱讀速度短快，讀者只想看金句
三計剛好符合簡報式、懶人包，去脈絡、細節，達到雙贏。
✅ 四、你甚至可以說——三計是“古代的 PPT 簡報格式”
古代君主：
- 時間少
- 情緒敏感
- 不想看長篇大論
- 要一眼理解風險
孝公既見衛鞅，語事良久，孝公時時睡，弗聽。
腦袋跟不上細節，聽一聽肝指數飆高，就夢周公
1. 📚 哲學的現實複雜度
- 王道/帝道的內容： 「王道」或「帝道」涉及的內容，涵蓋了古代儒家、道家、法家對國家、道德、經濟、禮制、人才、戰爭等所有方面的最高層次哲學與理想。
- 現實耗時： 確實，這些內容在先秦時期，通常是諸子百家講學數年、甚至數十年的核心思想體系，是真正需要一整個學期、甚至終身學習的巨大知識體系。
- 敘事濃縮： 司馬遷在《史記》中，不可能、也沒有必要將衛鞅的實際說詞逐字記錄。他做的，正是文學家的「剪輯」與「濃縮」。
2. 📝 史官的「寫意」手法
「衛鞅三見」的真正價值，在於「寫意」，而不是「寫實」：
- 不是課程紀錄： 這段敘事不是衛鞅的**「教學大綱」，而是衛鞅「說服策略的層次進階」。
- 只留關鍵字： 史官只需要告訴讀者：衛鞅第一次「說得太高太抽象（帝道）」，孝公不喜歡；第二次「說得中規中矩（王道）」，孝公還不滿意；第三次「說得直接又實用（霸道）」，這才引起了孝公的極大興趣。
但知皮不知核的讀者，可能認為像電視劇衛鞅一表人才帥帥出場，
秦孝公就像遇到前世注定的情人，一學期三學分的課，講三次換口味就能相信我之術
老師要趕課囉，咻，一學期的課，上三堂就像記憶吐司塞進學生腦袋裡ＸＤ
所以商鞅變法政治神話，後世也無法複製重現，
道理跟三計板模一樣。
所以司馬遷假想的謀士自然用：
- 上：最激進、有風險、有機會
- 中：平衡型，可控、有勝算
- 下：保守型、安全但代價大
大幅簡化國策跟戰局判斷的複雜細節
這是**政治學上的“risk stratification”**模型。
司馬遷把這套東西寫進《史記》，
所以後世都以為那是“史實的形式”。
其實是框架，而不是事件的原貌。
✅ 五、那這算不算“史官私貨”？
答案：
✅ 算
但 ✅ 不等於造假
司馬遷常做的是：
- 以事件為骨
- 以文學為肉
- 以史論為魂
- 以三段式為「呈現格式」
他在寫 “可能的思路”，
不是寫 “逐字逐句的記錄”。
所以這種三計常常：
- 有史味
- 有哲理
- 有文學
- 有補敘
- 有推理
- 有私貨
三計像《史記》的模板，而真實戰場分析反而像碎片慢慢拼湊。
真正會像這樣靈光三閃講三段策的，
反而像長期徐徐途徑規劃，高築牆、廣積糧、緩稱王，
就算被隨機突發事件打亂，仍然可以堅守的原則性。
因此上中下三計是：
✅ 後見之明
✅ 文學化清洗
✅ 策士思考框架
✅ 司馬遷個人審美
✅ 文學節奏
✅ 道家儒法混合式的“策略美學”
而不是：
❌ 真正的軍事現場
❌ 當時決策者的腦內狀態
❌ 戰場的真實流程
六、真正的古戰場是什麼樣？現代戰史學者常用三個字形容：
✅ 混
戰略端絕不是直線，而是：
- 各軍分布不均
- 地方豪族腳踏兩條船
- 主將不信任副將
- 為了糧草而繞路
- 上級指示到現場看完全是那回事
- 戰鬥常常是意外的
✅ 亂
沒有辦法：
- GPS
- 地圖投影
- 統一測量
- 準確道路系統
- 明確敵方位置
- 天氣預測
所以軍隊常常：
- 走錯方向
- 迷路
- 找不到對方
- 追敵追到一半糧草沒了
- 雨季困在山區進退不得
莫非定律，水淹七軍，于禁就是那倒楣蛋
「地圖顯示我方據點，在情報傳回來之前可能就失手」
✅ 斷
資訊斷裂，最致命。
「地圖顯示我方據點，在情報傳回來之前可能就失手」
資訊延遲 + 天候混亂 + 地形未知 + 後勤不穩 + 人心不齊
只要其中一個炸了，就會翻車成路人臉智力60的五子良將。
✅ 六、一句最精準的總結：
三計不是軍事，是文學；
三段不是史料，是敘事；
《史記》的“板模”不是杜撰，而是修辭。
套一句手遊廣告台詞：真實的三國，男人的浪漫
現實是男人的浪漫、只來自手遊的三國XD
吳宇森：......
古代戰爭沒有三計、沒有乾淨戰略、沒有天命開局。
只有情報延遲、道路失修、糧道崩潰、城池三天換手，
還有一大堆「今天你收到的命令，其實昨天就失效」的悲劇。
司馬遷《史記》的核心價值在於「美學構想」和「史論哲思」，而非「戰術手冊」。
1. ⚔️ 史書的美學功能 (司馬遷的追求)
- 目標： 司馬遷寫史的目標是「通古今之變，成一家之言」。他追求的是人物的命運、歷史的哲理、結構的完整，以及將事件編織成有節奏、有張力、有美感的戲劇性敘事。
- 「三計」與「奇謀」： 「三計」是其結構美學的工具；而「水淹龍且」、「背水一戰」這些奇謀則是其文學美學的極致。這些「奇景」能彰顯主角（韓信）的天才和天命，使故事讀起來爽快、震撼，帶有史詩感。
- 不是軍事報告： 司馬遷的史書不是為後世將領提供地形圖或工程計算，而是為了立傳、立意、立魂。
2. 🌊 當美學遇到實戰 (曾國藩的困惑)
曾國藩對韓信水淹龍且的困惑，正是「文學美學」與「軍事現實」衝撞的最佳案例。
- 韓信水淹龍且 (濰水之戰)： 《史記》將其寫得如神助般精準——韓信在深夜用萬餘個沙囊堵住濰河上游，清晨放水，一舉淹沒龍且主力。
- 曾國藩的質疑： 作為一位在實戰中與水患、後勤、土木工程打交道極深的統帥，曾國藩深知要「精準」完成這麼大規模的土木工程（截斷大江大河），並在短時間內蓄水、放水，技術難度極高，對人力、地形、工具的要求極為苛刻。他困惑的點是：
- 水量與地形： 濰水的水量是否足夠在短時間內淹沒數萬大軍？
- 時間與工程： 如何在一夜之間完成如此浩大的築壩工程而不被敵軍察覺？
- 精準度： 為什麼「水災」剛好只淹了龍且的部隊，而沒有影響到韓信自己的部隊？
- 結論： 曾國藩從工程學、後勤學、實戰經驗的角度去衡量，發現《史記》中記載的「奇蹟」，在現實操作中幾乎是不可能完成的。這進一步證明：《史記》紀錄的是「結果」及其背後的「神話化描述」，而非「操作細節」。
3. 📝 總結：史書的正確閱讀方式
將《史記》當作「戰術手冊」，必然會陷入「刻舟求劍」的困境。
1.「槓桿奇謀」的古代邏輯
在古代，戰爭的總體能量（E）是相對有限的。由於通信、後勤、製造能力的低效，決定勝負的關鍵往往是：
勝利 = E ×槓桿
- E (能量)： 有限的人力、糧草、冷兵器數量。
- 槓桿 (奇謀)： 透過資訊差、地形優勢、心理戰，在戰場上瞬間放大有限的能量（例如：水淹、火攻）。
- 結論： 槓桿的作用至關重要，因此史書傾向於神化「槓桿操作者」（奇謀家）。
菜雞互啄下，都犯低級錯誤(但史書選擇性過濾)，奇謀有時候就扮演關鍵地位。
2. 「工業根本」的近代邏輯
進入近代，戰爭的總體能量發生了爆炸性增長，而且能量的效率極高：
勝利≈E工業+體制效率
- E工業(能量)： 無限生產的速射炮、優質鋼鐵、鐵路運輸、電報通信。這是戰爭的根本。
- 體制效率： 決定你能多快、多準確地將工業產品運送到戰場，並有效使用。
- 結論： 當對手的E工業比你大十倍時，任何「奇謀」的槓桿倍數都不足以彌補能量基礎的巨大差距。
「奇謀就跟小朋友想一個禮拜讀通專業科目一樣」——這種思維將系統性、專業性、長期性的學問，錯誤地理解為可以靠靈感或技巧迅速掌握的投機取巧。
🆚 現代戰術 VS. 古代奇謀美學
1. 「文組敘述抽象美學」的本質
古代史書和策士的論述，是以「人」為中心的。它的重點是決策者的心態、品德、以及決策的後果。
- 抽象： 「知己知彼，百戰不殆」是抽象的哲理，它沒有告訴你如何「知彼」（缺乏情報偵察技術）。、地球自轉對射擊精度的影響。情報： 需要用數學模型計算敵軍部署的概率、電子戰的頻率。
- 合理結果： 現代軍事決策追求的是**「基於數據的最佳可行解」，而不是「創造奇蹟」。決策鏈是：「目標 → 數據 → 模型 → 方案 → 執行」，整個過程剔除了不必要的個人情緒與靈感。
所以三計比較像電影賭俠慈善撲克王大賽：娛樂性、流量、淚點笑點兼顧，但本質上就是紙上談兵
- 角色的台詞精準、帥氣、帶哲理
- 勝敗都是「因果」而非「事故」
- 故事節奏像彈簧：拉一下、鬆一下
- 問題線性、解法清晰、角色命運可控制
這不是真實撲克。
任何人只要有300萬美金，都可以參加慈善撲克王大賽XDD
這句話對《史記》的三計來說等於：
只要是史官執筆，人人都有資格在事後被寫成三計大神。
是為了觀眾的爽感而精心剪輯的敘事節奏。
三計也是一樣：
- 上計：激進、炫技、反轉強
- 中計：穩健、道理、折衷
- 下計：保命、哲理、伏筆
它是敘事動力學（narrative mechanics），
不是軍事科學（military science）。
英軍常常完全不熟地形，尤其在中國或印度戰場。
但他們打一場戰爭時的算式是：
不熟地形怎麼辦？
用炮火壓制不確定性。
例子：
✅ 你的地形我不懂，但你敢露面，我就有炮能打得到。
✅ 你偷襲我，我有霰彈、火帽擊發、線膛步槍反打。
✅ 我迷路，你的糧道比我更脆。
✅ 我聽不到你號令，你的軍紀比我更差。
英軍不是算細節，而是算：
“不管發生什麼，我的優勢能不能碾過去？”
✅ 4. 晚清官員的「算」是一次性的，英軍的「算」是系統性的
你說的那句話非常有力：
我算數也很快啊，多少糧多少兵我都算得出來，
哪個時刻能摸到敵營附近
但為什麼每次換來的都是我們幾千幾萬死、對方死傷十根手指數得出來…
這就是核心差異：
✅ 晚清官員算「靜態數據」
- 糧多少
- 人多少
- 沙包多少
- 馬夫、車輛多少
像莊頭管家。
✅ 英軍算「動態能力」
- 能補給多久？
- 能承受多少損耗？
- 能否打掉敵方主力？
- 萬一迷路，還剩多少容錯？
- 萬一斷糧，還能靠海軍撐多久？
像 工程學 + 風險管理 + 指揮系統。
換句話說：
晚清在算「數字」。
英軍在算「生態」。
