那一天，我們在在露營地看完螢火蟲後，在黃色燈光下聽媽媽講述童年印象，從「三冬」開始。
在露天草地樹下，聽她說起從前
2025年清明節連假，我們家人去了南投國姓鄉露營。家庭旅遊的第一晚，我走到媽媽面前，問她：「可以跟妳聊聊嗎？」她點點頭(詳見【緣起篇】)。我們圍坐在露營桌旁，聊了兩個多小時。
我一個問題接著一個問題問，她用我們家習慣的語言——閩南語——慢慢地回答。那語速、語氣、語調，和她平常問我「吃飽沒？」的語氣不大一樣。是一種記憶的語氣，一種只有當她回憶時才會出現的聲音。
那天晚上，是第一次這麼長時間地，聽她說起自己的童年。
「佃農」出身的家族
媽媽說，他們小時候的生活很辛苦。家中世代都是佃農，種的是別人的田。所有收成的大半都要交給地主，自己能留下的不多，她出生於民國40年，很巧的是外公生她時36歲，而她的爺爺24歲生外公，剛好三個人生肖都是屬兔，外公家裡幾代人都是務農，跟當時大多數人一樣，幾代人都住在離我小時候家裡走路5分鐘的三合院裡。
媽媽說：「那時候大家都一樣，窮、累，日子就這樣一天一天過去。」她說得平淡，卻帶著某種習慣的忍耐。
後來，有一件事改變了他們的生活。媽媽說，因為「政府有出政策」，外公與政府申請了一塊地，才讓家裡慢慢不一樣。
她指的是「375減租」和「耕者有其田」這些土地改革政策。雖然她把前後年代有些混淆，但她記得很清楚一件事：
「如果沒有這些政策，我們這輩子都還是在種別人的田。
我查了一下跟她分享的內容，其實包含了「耕地三七五減租條例」、「耕者有其田」、「公地放領」等相關政策與措施，民國38年時，時任台灣省主席的陳誠參考--中國國民黨主政的國民政府在中國大陸地區實施的二五減租。
「三冬」的年，不只有水稻田
我問她，那時候一年耕種的情形為何？她說：「一年要種三冬。」
「三冬」是她用閩南語講的（sam-tang），意思是「一年有三次收成」。
我愣了一下，對我來說，最有印象的應該是池伯朗大道兩旁綠油油的水稻田。她解釋道：水稻田一次更種稻收成大約120天(四個月)，所以一年通常有兩次收成，落在六月與十月各收一次。但農民不能讓田地空著也同時考慮土地肥力課題，因此從十月到翌年二月這段時間，他們會額外種雜糧與青菜──番薯、越瓜(「醃瓜」)、大頭菜、韭菜、白蘿蔔（她用的是閩南語「菜頭」，也用來做醃製蘿蔔乾「菜脯」）、青菜等等。什麼能種就種，也會把番薯葉當作土地肥料，種什麼吃什麼。
土地不能停，生活也不能停。她笑著說：「地不能閒著，要種才有飯吃。」
佃農與地主間的時代變化
媽媽提到，因為政府公地放領的政策，外公因為長期佃農的事實，跟政府申請到員林民生段的一塊土地，開啟了自耕農的角色變化，甚至後來還有機會賣掉其中小部分，換了些錢，再去買了家裡附近的農地，也就是我小時候二舅家的果園土地。
她說，那塊距離外公家不遠的土地，原本是當地大地主的地，她印象中聽家中長輩曾經聊到，中部有很多地主都是客家人背景，當時政府強制徵收後，再拿出來分給佃農。真的是幾家歡樂幾家愁。
「對地主來說，這是剝奪奪；但對像我們這樣的農家，總算有了自己的土地可以為自己活下去。」
這句話讓我極為震撼。以前在歷史課本提到的德政，在媽媽眼中的政府善行，背後卻有一群哭泣者，政策的一體兩面，可能是掠奪，也可能是機會。而我母親的家庭，是站在那個歷史轉折點上，拼命努力，想要抓住的一群人。
土地、語言與記憶的重量
我們聊到那些土地的地點，像是我小時候長大與外公家附近都是一個叫做「彎仔」的地方（閩南語發音：oan-á），那也是她從小長大的區域，就是在彰化山腳路的一個轉折段。附近還有一個地方叫「三塊厝」（閩南語發音：saⁿ-khòe-tshù），意思是「三戶大戶人家居住的地方，也就是靠近後來買的果園土地附近，我猜可能三戶大戶就是客家人的背景」。我猜在當時1950年代，台灣的很多其他地方應該也存在很多個「彎仔」與「三塊厝」，就像台灣各地火車站附近的有很多中山路與中正路一般。
這些地名、這些語言、這些畫面，忽然打破時空，把一些小時候隱約聽過的名詞與印象中成長的環境交織在一起，構成一個立體的畫面。
當媽媽說起它們時，我突然理解——那不只是地理，而是她的世界。 而我是第一次，用她熟悉的語言，走進那個世界。
我從前沒聽過的語言重量
那天晚上，她的聲音很平靜。不是怨，而是一種深沉的篤定。
「以前我們都是種別人的地，現在你看，這塊是我們的了。」
有土斯有財，這是長久一來傳統文化的影響，從媽媽的故事中，我真切感受到可能過去外公與外婆，曾在她的面前述說過這個感動。
那不是炫耀，是累積多年後，第一次有人跟她聊起，而那個人是她的兒子。
坐在她身邊，心情有點複雜，我終於有點體會到，身為那個時代台灣農村女性的沈默、堅韌與現實。
有土斯有財
從這段記錄，開始啟航
自小我家裡講的是閩南語，雖然在台北很少會用到，但身體記憶讓自己可以用媽媽習慣的溝通方式，也許這正是開啟媽媽回顧的鑰匙。
說那塊地、那個時代、那些日常，那一刻媽媽說的不只是歷史，一種活過來的記憶。
這段訪談，第一次真心想更了解她。我開始思索：
如果我能夠慢慢地記下來，也許有一天，我的孩子可以透過這些文字，認識他們的阿嬤。
一個從三冬開始，一步一腳印走過來的人。
後記
這是媽媽與我交流的第一晚。
還有許多她沒說的，我還沒問的。 但我會一點一滴，把這些話，慢慢記下來。
