炭治郎在一片流動的金色中醒來。
晨光不再是昨夜那般溫柔的點綴，而是以一種近乎慷慨的姿態，穿透了寬大的車窗，將整個包廂浸染得溫暖而明亮。空氣中，昨夜殘留的、屬於富岡義勇的、那冰冷而悲傷的氣味已被徹底滌蕩乾淨，取而代之的，是列車乘務員剛煮好的咖啡那濃郁的焦香，以及窗外托斯卡尼大地在日出後吐出的、帶著濕潤泥土與迷迭香的芬芳。
世界煥然一新，彷彿昨夜那場沉重的對話只是一場夢。然而，那不是夢。炭治郎將手放在自己胸口，他能感覺到心臟下方，還殘留著一種奇特的、微酸的共振感。他記得富岡義勇在說出自己名字時，那雙藍色眼眸中一閃而逝的、幾乎等同於赤裸的脆弱。那不是一個尋常的自我介紹，那是一場繳械投降，是一個人在溺水時，遞出的求救信號。
而自己，笨拙地接住了。
他不知道接下來該如何面對他。是該小心翼翼地繞開，假裝昨夜的失態從未發生過？還是……他應該做點什麼？炭治郎對人際交往的理解很樸素：當你聞到一個人身上有著快要被悲傷淹沒的氣味時，你不能轉身走開。
懷著這份連自己都理不清的、混雜著擔憂與奇妙責任感的心情，炭治郎走向了餐車。
他幾乎是立刻就發現了他。富岡義勇的孤獨，是一種極具辨識度的氣場。他依舊坐在那個靠窗的角落，彷彿與那張桌子、那片窗景融為了一體，構成了一幅名為《獨處》的油畫。晨光溫柔地為他鍍上了一層輪廓光，讓他緊繃的側臉線條顯得柔和了一些。他面前只有一杯未曾動過的黑咖啡，正冒著嫋嫋的熱氣。他的目光投向窗外連綿的絲柏樹，眼神空濛，像是在凝望一片無人能懂的風景。
炭治郎在餐車門口猶豫了片刻。走過去，會不會像是在撕開對方好不容易才重新黏合好的傷口？但若就此走開，又像是一種怯懦的背棄。最終，他深吸一口氣，那股屬於「善意」的、幾乎是本能的氣味，驅使著他邁開了腳步。
「早安，富岡先生。」
聲音不大，卻足以穿透餐車內刀叉碰撞的輕響。富岡義勇的肩膀似乎極其細微地僵硬了一下，然後才緩緩地、彷彿從深思中抽離一般，轉過頭來。
他的目光落在炭治郎身上。或許是整夜未眠，他眼下的青色陰影比昨晚更重，但那雙藍色的眼眸卻不再是冰封的湖面。晨光穿透了那層薄冰，照亮了湖底深處某些更為複雜的東西——疲憊、茫然，還有一絲炭治郎無法解讀的、極淡的……困惑。
富岡義勇沒有說話，只是微微頷首。炭治郎卻清晰地看見，他的嘴唇無聲地動了動，那個口型是——「竈門」。
這個安靜的、只屬於他們兩人的確認，像一股暖流，瞬間撫平了炭治郎內心的所有忐忑。
侍者將他引到了不遠處的另一張桌子。於是，在這片流光溢彩的餐車裡，一場奇異的靜默早餐開始了。他們之間隔著恰到好處的距離，沒有交談，卻能感受到彼此的存在。炭治郎努力讓自己專心於盤中的食物，餘光卻總是不由自主地飄向那個角落。
他看見富岡先生終於端起了咖啡杯，但只是用指腹摩挲著溫熱的杯壁，並未飲用。他看見他的目光追隨著窗外一座廢棄的古堡，眼神變得悠遠。炭治郎忽然意識到，自己昨晚所窺見的，或許只是那座巨大冰山露出海面的一角。在那平靜的海面之下，還隱藏著更為龐大、也更為沉重的過往。
上午十點，列車抵達西恩納。當廣播中傳來可以下車自由活動的通知時，炭治郎感覺自己像是被關在籠子裡很久的小鳥，終於看到了敞開的門。他想親眼看看曾外祖母的故鄉，想親口嚐嚐這裡的空氣。
古城如同巨大的迷宮，溫暖的赭色牆壁在高處將天空切割成不規則的藍色幾何圖形。炭治郎很快就迷失了方向，但他毫不在意，反而興致勃勃地研究著手中那張簡陋的地圖，試圖將那些印刷的線條與眼前古老的石板路對應起來。
就在他對著一個三岔路口一籌莫展時，一個清冷的、帶著一絲遲疑的聲音，在他身後響起。
「你想去田野廣場？」
炭治郎驚喜地回頭。富岡義勇就站在那裡，陽光透過巷弄的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。他換下了西裝，一身簡潔的深灰色羊絨衫讓他看起來不再那麼遙不可及。炭治郎注意到，他似乎是準備朝另一個方向走的，但不知為何，卻停在了這裡。
「是的！我想去看看那個貝殼廣場！」炭治郎的眼睛裡閃爍著純粹的、不含一絲雜質的快樂。
富岡義勇凝視著那樣的眼神，沉默了幾秒。那種未經世事磨損的、充滿生命力的光芒，是他已經很久很久沒有見過的東西。那光芒太過耀眼，讓他下意識地想要躲避，卻又有一種飛蛾撲火般的、無法言喻的吸引力。他感覺自己心中那片荒蕪的雪原上，彷彿被這陽光照出了一個小小的、溫暖的凹陷。
他聽見自己用一種平鋪直敘的、彷彿在陳述天氣般的語氣說：「我帶你去。」
這句話一出口，連他自己都感到了一絲訝異。
於是，西恩納古老的巷弄裡，出現了這樣一幅奇妙的景象：一個像小太陽般充滿好奇的少年，和他身後那個如同沉靜影子的男人。
富岡義勇的嚮導工作，和他本人一樣，精準、專業，不帶多餘的情感。但當炭治郎用充滿求知慾的目光，撫摸著一扇古老大門上被歲月侵蝕的紋理時，他那總是緊閉的、吝於言辭的唇，卻似乎被打開了一個缺口。
「……這扇門用的是栗木，防火防潮。門上的雕刻是這個家族的徽章，代表著豐饒與力量。」他的聲音在狹窄的巷弄裡迴盪，低沉而悅耳，「注意看它和牆壁的接縫，幾乎沒有縫隙。十三世紀的工匠，單憑手工就能做到這種程度。」
炭治郎仰著頭，聽得入了迷。他發現，當富岡義勇談論這些冰冷的石頭與木頭時，他整個人都變了。那雙藍色的眼眸中，燃燒著一種近乎熾熱的、名為「熱愛」的火焰。那種光芒，讓他整個人都生動起來，不再是遙遠的風景，而是一個有血有肉、有著自己珍視世界的靈魂。
「富岡先生，聽起來您很喜歡這些建築。」炭治郎由衷地說。
富岡的腳步頓了一下，他似乎沒想過這個問題。他只是在做他唯一擅長且能夠讓他感到平靜的事情。「……它們不會說謊。」他良久才回答，像是在回答炭治郎，又像是在對自己說。
穿過最後一道拱廊，視野豁然開朗。
田野廣場，那片傳說中的巨大貝殼，以一種令人心神震撼的姿態，展現在他們面前。陽光毫無保留地傾瀉而下，將每一塊磚石都曬得溫暖。炭治郎發出了一聲小小的驚呼，他感覺自己像是走進了一幅巨大的、充滿了生活氣息的油畫裡。
就在富岡以為這次短暫的同行即將結束時，炭治郎卻忽然拉住了他的衣袖，眼中閃爍著一絲狡黠的光芒。「富岡先生，請您在這裡等我一下，絕對不要走開！」
話音未落，他便像一隻快活的雀鳥，靈巧地鑽入了人群之中。
富岡義勇獨自站在廣場邊緣，看著那個身影消失的方向，第一次感到了一絲茫然。他不知道自己為何會跟來，更不知道自己在等待什麼。
幾分鐘後，炭治郎回來了，額頭上冒著一層薄汗，手中卻像獻寶一樣，捧著兩支顏色鮮豔的Gelato。
「開心果口味的！」他將那支翠綠色的遞到富岡面前，笑容燦爛得足以融化整個廣場的陽光，「我聽說這是西恩納排名第一的味道！請您嚐嚐，這是我的……謝禮！」
富岡義勇低頭看著那支正在陽光下微微顫抖、邊緣開始融化的冰淇淋。它看起來那麼甜、那麼柔軟、那麼……不屬於他的世界。他的世界，是黑咖啡的苦澀，是圖紙的精準，是獨處的寂靜。
但當他抬起頭，看到炭治郎那雙充滿了期待與善意的、清澈見底的紅色眼瞳時，他說不出任何拒絕的話。
他沉默地接了過來，動作帶著一絲不易察覺的僵硬。他學著炭治管的樣子，用附贈的塑料小勺舀起一角。冰涼絲滑的觸感碰到舌尖的瞬間，濃郁到極致的、帶著烘烤堅果香氣的開心果味道，如同一次溫柔的爆炸，在他的味蕾上綻放開來。
那是一種純粹的、不講任何道理的、單純的快樂味道。
就在他為這陌生的味覺體驗而感到一絲恍惚時，他聽見炭治郎發出了一聲輕笑。
「啊，富岡先生，您嘴角……」
下一秒，一件讓他始料未及的事情發生了。
炭治郎幾乎是本能地、不假思索地伸出了手。在他那總是充滿善意的世界裡，這是一個再自然不過的舉動。他溫熱的、指腹上帶著薄繭的手指，輕柔地、準確地，觸碰到了富岡義勇的嘴角，為他拭去了那一小抹綠色的冰淇淋。
時間，在那一剎那，徹底凝固。
富岡義勇的整個身體都僵住了。他感覺到自己被觸碰的那一小塊皮膚，像被點燃的火絨，一股驚人的熱度，沿著末梢神經，瞬間竄遍了他的四肢百骸。那不是情慾的熱，而是一種生命本身的、幾乎要將他融化的溫暖。
他聞到了近在咫尺的、從炭治郎身上傳來的氣味。那是一種混雜著陽光、汗水、麵粉和一種無法言喻的、如同初生嬰兒般的乾淨氣息。這股氣味，將他整個人都溫柔地包裹了起來。
他猛地抬眼，直直地撞進了炭治郎那雙因為意識到自己做了什麼而顯得有些慌張、卻依舊清澈得沒有一絲雜質的紅色眼眸裡。
廣場的喧囂，遊人的笑語，鴿群振翅的聲音……所有的一切，都像潮水般退去。
富岡義勇的世界裡，天旋地轉，只剩下那一點殘留在嘴角的、指腹的溫度，以及耳邊那陣如同戰鼓般轟鳴的、他自己那顆早已死去多年的、卻在此刻被悍然喚醒的心跳聲。
富岡義勇感覺到自己全身的血液，似乎都在那一瞬間湧向了被觸碰的嘴角，然後倒流回心臟，掀起一場前所未有的海嘯。他看到炭治郎那雙清澈的、如同紅寶石般的眼眸，因驚慌而微微睜大，倒映出自己全然失措的、僵硬的臉龐。他聞到了少年身上那股混雜著陽光、汗水與淡淡麵粉的氣息，那是一種充滿了生命活力的、不容抗拒的溫暖，正全面侵蝕著他用以自我保護的冰冷。
炭治郎是第一個從這片時空裂縫中驚醒的人。
他像是觸碰到了什麼滾燙的禁忌之物，猛地收回手，那股熱度卻彷彿還殘留在指尖，一路燒灼回自己的心臟。他的臉頰、耳根，乃至脖頸，都瞬間被洶湧的血色所佔領。
「對、對不起！富岡先生！我……我真的……太、太失禮了！非常非常抱歉！」他慌亂地鞠躬，語無倫次，幾乎不敢再看對方一眼，心中充滿了懊悔。他怎麼會做出如此踰矩的舉動？他一定又讓這位本就敏感的先生，感到被冒犯了。
富岡義勇沒有說話，只是靜靜地站在那裡，像一尊被陽光定住的雕塑。他那總是緊抿的唇，此刻微微張著，似乎忘了該如何呼吸。
周遭的喧囂如同潮水般，重新湧回他們的感官之中。鴿群振翅的聲音，遊人歡快的義大利語交談聲，遠處教堂的鐘聲……所有的一切，都在提醒著他們此刻身處的現實，也讓那份沉默顯得愈發震耳欲聾。
為了打破這份幾乎要將人壓垮的沉默，也為了將自己從無邊的窘迫中解救出來，炭治郎脫口而出：「啊……時、時間不早了，我們……該吃午飯了！富岡先生，您一定餓了吧？我……我請客！就當作是……嚮導費和……和剛剛的賠禮！」
他語氣中的慌張，像一隻毛茸茸的小動物，小心翼翼地、試探性地，碰了碰富岡義勇那根緊繃到極致的神經。
義勇緩緩地、似乎用盡了全身力氣，眨了一下眼睛。他那片掀起滔天巨浪的內心海洋，終於漸漸平息下來，只剩下劫後餘生般的疲憊。他沒有去看炭治郎，只是將目光投向廣場邊緣的一條小巷，極輕地點了點頭。
那是一個微弱到幾乎無法察覺的同意。
炭治郎如蒙大赦。他憑藉著自己那在尋找美食時，總是格外靈敏的嗅覺，帶領著沉默的富岡，鑽進了一條遠離喧囂的、被藤蔓與九重葛覆蓋的古老巷弄，找到了一家毫不起眼的家庭式餐酒館。
店內的溫暖氣息，像一張溫柔的網，將兩人包裹起來。空氣中瀰漫著濃郁的番茄羅勒、烘烤大蒜、陳年帕瑪森乾酪以及基安蒂紅酒的複雜香氣。這是一個充滿了生活與人情味的地方，與富岡義勇那清冷的世界截然相反。
他們在一個靠窗的、光線稍暗的角落坐下。
午餐在一段漫長的沉默中開始。炭治郎埋頭專心對付盤中的野豬肉醬手工寬麵，試圖用食物來化解空氣中的尷尬。然而，當那複雜而和諧的醬汁在口中化開時，他身為職人的本能，還是讓他忘記了緊張。
「這個醬汁……真的好厲害。熬煮的時間一定非常久。杜松子的木質清香，完全滲透到了野豬肉的纖維裡，不僅去除了腥味，還帶出了一種……好像森林深處的味道。」他雙眼發光，像個找到了寶藏的孩子。
義勇抬起頭，看著他只是因為嚐到美食，就能由衷地綻放出如此純粹光芒的模樣，眼神中那層厚厚的冰，似乎又融化了一些。「你對味道，真的很敏銳。」他說，語氣裡帶著一絲不易察覺的……探究。
炭治郎有些不好意思地用叉子卷起麵條，笑了笑：「啊……大概因為，這是我的工作吧。」
「工作？」
「是的。」炭治郎放下餐具，用餐巾擦了擦嘴，坐直了身體。他覺得，這是一個應該鄭重說明的時刻。「我的家裡，在日本經營著一家小小的烘焙坊。我是那家店的店主，是一名烘焙師。」
烘焙師。
這個詞彙，如同最後一把精巧的鑰匙，輕輕插入富岡義勇心中那把生鏽已久的鎖，然後轉動。所有卡住的、無法理解的齒輪，都在這一刻，發出「喀噠」一聲輕響，完美地契合了。
他終於，全都明白了。
為什麼那天下午的餅乾，會有那樣一種能輕易瓦解他所有防禦的、溫柔到不可思議的力量。那不是巧合，更不是他的錯覺。那是因為，製作它的人，本身就是一位懂得如何用雙手、用心，去和麵粉、砂糖與溫度對話的匠人。那份能治癒人心的力量，並非來自於餅乾本身，而是源自於製作它的、眼前這個少年。
富岡義勇看著炭治郎。他看著他那雙因談論工作而閃閃發亮的紅色眼瞳，看著他那雙骨節分明、指腹帶繭的手，看著他身上那股總是縈繞著的、陽光與小麥混合的乾淨氣息。他第一次，將這些零散的印象，完整地拼湊了起來。
他陷入了一段極其漫長的沉默。
那沉默如此之深，讓周遭的聲音都彷彿褪了色。炭治郎能感覺到，富岡先生的內心，正在進行著一場劇烈的掙扎。他身上那股悲傷的氣味，再次浮現，但這一次，不再是冰冷的，而是帶著一種……溫熱的、流動的質感，像即將融化的冰川。
終於，富岡義勇放下了手中的刀叉，將雙手平放在桌布那溫暖的紅白格子上。他抬起頭，用一種炭治郎從未見過的、肅穆而坦誠的目光，牢牢地鎖定了他。
「竈門。」
「是！」炭治郎不由自主地挺直了背脊。
「關於那天在列車上，我對你做的事……」富岡的聲音很低，但異常清晰，彷彿每個字都經過了深思熟慮，「我必須向你，鄭重地道歉。」
他深吸一口氣，像是要潛入冰冷的海底，去打撈那些沉沒已久的往事。
「那款餅乾，」他垂下眼，目光失焦地落在桌面的某一點上，「是我母親的遺留給我的記憶。她在我很小的時候就病逝了，我對她的記憶，幾乎只剩下那個味道。後來，是我的姊姊……蔦子……她為了照顧我，學著母親留下的食譜，常常做那個給我吃。」
他的語氣平靜得沒有一絲波瀾，卻讓聽者感到一種巨大的、被壓抑在平靜之下的痛楚。
「姊姊她……其實一點都不擅長做點心。她烤的餅乾，總是甜得嚇人，橘子皮也切得有時厚有時薄，形狀更是……亂七八糟。」他的嘴角，勾起了一抹極淡的、比眼淚更悲傷的弧度。「但是，那是我當時的全世界。是我記憶中，唯一與『家』和『溫暖』有關的味道。」
「我已經很多年，不敢去碰觸那段記憶了。」富岡的聲音裡，帶上了一絲無法掩飾的顫抖，「直到那天下午。我一個人待在房間裡，然後……突然之間，那股味道就出現了。不是記憶，而是真實的、正在發生的氣味。一模一樣的……不，比記憶中更溫柔、更細膩、更完美的味道……」
他抬起頭，那雙藍色的眼眸中，映著炭治郎的身影，也映著他自己毫不設防的、破碎的靈魂。
「那一瞬間，我腦子裡所有的弦，都斷了。就像一座堤壩，被回憶的洪水瞬間沖垮。」他坦誠地剖析著自己，「我被過去徹底侵蝕，分不清現實，只想抓住那個不該出現的、如幽靈般味道的來源。我當時的態度一定非常惡劣，我的話語……一定像刀子一樣傷人。」
他對著炭治郎，緩緩地、深深地低下了頭。
「我被自己的悲傷和震驚沖昏了頭腦，然後，將這一切，都遷怒於無辜的你。真的……非常對不起。」
炭治郎靜靜地聽著，心臟像是被一隻溫柔的手攥緊，又酸又軟。他能嗅到，在富岡先生說出這一切時，他身上那股濃重的、悲傷的氣味，像被淨化了一般，變得清澈而透明。
他沒有說那句蒼白的「沒關係」。
他只是等待著，直到富岡義勇重新抬起頭，然後，他對著那雙不安的、寫滿了歉意的藍色眼睛，露出了一個比窗外托斯卡尼陽光，還要溫暖、還要清澈的笑容。
他輕輕地搖了搖頭，用一種彷彿能撫平世間所有傷痕的、溫柔的語氣說：
「您的母親和姊姊，一定是非常、非常溫柔的人吧。因為……」他看著那盤已經吃完的麵，又抬眼看向富岡，「……只有被那樣溫柔地愛過，才能夠做出那樣溫柔味道的點心啊。」
富岡義勇，徹底地愣住了。
他設想過千萬種可能的回應——尷尬的安慰、客套的諒解、甚至是憐憫的眼神……卻唯獨沒有想過，會是這樣一句話。
一句輕而易舉地，就繞過了他所有的痛苦、自責與悔恨，直抵核心；一句毫不費力地，就將他那段被死亡與陰影籠罩的黑暗過往，重新還原成了它最初的、最美好的樣貌——「溫柔」。
是啊……溫柔。
母親模糊的、溫柔的笑容。姊姊笨拙的、卻充滿了愛的、溫柔的點心。
那一切，原來……是溫柔的啊。
富岡義勇感覺到，自己心中那片冰封了十數年、寸草不生的凍土之上，彷彿被這句話投入了一顆溫暖的種子。
然後，在誰也看不見的、靈魂的最深處，那顆種子，悄然無聲地，綻開了一朵小小的、迎著光的花。
從那間溫馨的餐酒館走回西恩納車站的石板路上，時間彷彿被午後的陽光拉扯得溫柔而漫長。
富岡義勇不再刻意地維持著距離，而是自然地與炭治郎並肩而行。他們之間那份沉默，也從上午的生疏尷尬，蛻變成了一種無需言語的默契。像兩條原本互不相干的溪流，在經歷了一場匯流之後，找到了共同的、安靜的流速。
炭治郎的心中，還反覆回味著那場午餐的對話。他感覺自己像一個小心翼翼的考古學家，從富岡先生那座看似荒蕪的遺址中，挖掘出了一塊刻有溫柔圖樣的珍貴碎片。他為此感到一種近乎神聖的責任感，想要好好地、溫柔地對待這份來之不易的信任。他的目光時不時地飄向身旁的人，他發現，富岡先生的側臉線條，在托斯卡尼柔和的光線下，似乎不再那麼鋒利，連那總是緊抿的唇角，都微微放鬆了些許。
而富岡義勇，正經歷著一場他自己都未曾察覺的、感官的革命。他的人生，向來是由黑白灰構成的精確設計圖。但此刻，他發現自己的世界，正被身旁這個少年，強行注入了飽滿的色彩。他開始注意到，從前會被他視為無意義背景音的東西——巷弄深處傳來的、母親用意大利語呼喚孩子回家吃飯的聲音；一扇被漆成矢車菊藍的、古舊的百葉窗；以及空氣中，那股混雜著咖啡渣、檸檬葉與溫熱塵土的、屬於西恩納的獨特氣味。
他發現，原來世界，可以是如此的鮮活。而這一切，僅僅是因為他身旁，多了一個竈門炭治郎。
在穿過一個遊客稍多的街角時，為了避讓一輛差點撞上來的偉士牌摩托車，富岡幾乎是出於本能地伸出手，攬住了炭治郎的後背，將他輕輕地、卻不容分說地帶向自己這邊。
那是一個再短暫不過的碰觸。
但富岡的掌心，卻像是被烙上了一個無法磨滅的印記。隔著一層薄薄的棉質襯衫，他清晰地感覺到了少年背脊溫熱的溫度，以及那具年輕身體裡，所蘊含的、緊實而充滿生命力的彈性。那是一種他已經遺忘了太久的、屬於「活著」的真實觸感。他的手指在那一瞬間不自覺地收緊，又在下一秒像是觸電般，迅速而僵硬地收了回來，彷彿那份溫暖會燙傷他。
炭治郎的腳步踉蹌了一下，穩穩地靠在了富岡的臂彎裡。他的後背，一片灼熱。那隻手掌傳來的力道與溫度，短暫卻不容忽視，像一道安全的屏障，將他與外界的混亂隔絕開來。他的心跳，在那一刻，漏跳了半拍。
回到列車時，已近黃昏。
在各自的包廂門口，那道無形的、名為「獨處」的界線，再次浮現。炭治郎看著自己包廂那扇光潔的木門，又看了看身旁沉默的富岡先生，一種強烈的不捨，如同藤蔓般纏住了他的心。他不想就這樣結束。如果此刻轉身，那扇門關上的，或許不僅僅是物理的空間，還有他們之間，好不容易才透進一絲光亮的、心靈的縫隙。
「那個……富岡先生，」炭治郎鼓起了全部的勇氣，聲音因緊張而顯得有些發緊，他指了指走廊的盡頭，「酒吧車廂的觀景窗，正好面向西邊。要不要……一起去看日落？」
這句話，像一顆被投入靜水的小石子。
富岡義勇的目光，從炭治郎那雙充滿了希冀與一絲不安的紅色眼眸，緩緩移向自己包廂那冰冷的黃銅門把。他知道，只要握住它，轉動，他就可以回到那個熟悉的、安全的、只有自己的孤獨王國。那是他過去十幾年的人生裡，重複了成千上萬次的選擇。
但是今天……
他腦海中閃過的，是少年在陽光下嚐著冰淇淋的、燦爛的笑容；是在餐桌上，用那樣溫柔的語氣，為他撿拾起破碎回憶的模樣。
他第一次，對那個安全的、孤獨的王國，感到了厭倦。
「……好。」
一個單音節的回答，卻像一場無聲的革命，推翻了他慣常的人生軌跡。
夕陽時分的酒吧車廂，是一個被金色魔法籠罩的夢境。光線不再是白日那般刺眼，而是變得黏稠、溫柔，如同流動的琥珀。空氣中，無數細小的金色塵埃，在光束中慵懶地、無聲地舞蹈。調酒師正在吧台後方，用一塊潔白的方巾，慢條斯理地擦拭著一只高腳杯，杯壁折射出彩虹般的光暈。
他們選了最深處的、完全被夕陽包裹的位置。兩杯色澤明亮的柑橘氣泡飲被送上來，杯壁上凝結著細小的水珠，金色的氣泡在杯中持續不斷地、歡快地向上升騰。
他們沒有說話，只是靜靜地看著窗外。看著天空的顏色，如何從耀眼的金色，一點點地、溫柔地，過渡到溫暖的橙紅。看著遠方的丘陵、絲柏與農莊，在光線的變化中，被勾勒出深淺不一的、如同剪影般的輪廓。
最終，還是炭治郎，用一種近乎夢囈的聲音，輕輕地打破了這份寧靜。
「我希望……我的烘焙坊，也能有這樣一扇窗戶。」他說，「在每天打烊的時候，能看到這麼溫柔的日落。然後，把這份溫柔，揉進第二天的麵糰裡。」
富岡義勇的目光，從窗外的景色，轉移到了身旁少年的臉上。夕陽的光輝，為炭治郎的側臉鍍上了一層毛茸茸的、溫暖的光暈，連他那雙紅色的眼眸，都像是盛滿了融化的、溫熱的晚霞。
「……會的。」富岡說，聲音低沉而篤定，「只要結構和承重允許，任何建築，都可以開一扇朝向西邊的窗。」
他用他那屬於建築師的、理性的語言，回應了炭治郎那屬於烘焙師的、感性的夢想。兩種截然不同的思維方式，在此刻，卻達到了一種奇妙的和諧。
太陽，開始了它最後的、盛大的沉落。
天空的色彩，變得愈發濃烈、愈發瑰麗，如同被打翻的、上帝的調色盤。橙紅、玫瑰粉、紫羅蘭、以及天際線最頂端那抹深邃的靛藍……
他們的交談，自然而然地停了下來，完全沉浸在這場無聲的、壯麗的自然獻祭之中。
列車在此刻，恰好駛過一個和緩的、悠長的彎道。車身發生了幾乎難以察覺的、輕柔的傾斜。
就是這一秒的傾斜。
他們兩人，因放鬆而隨意地搁置在桌面上的手，不經意地，滑動了那幾公分的距離。
然後，碰在了一起。
炭治郎微暖的手背，輕柔地、完整地，覆上了富岡義勇那因常年獨處而顯得有些冰涼的手指。
那是一個沒有任何預兆的、羽毛般的觸碰。
卻像一道溫和的電流，瞬間竄過了他們兩人的身體。
義勇的指尖猛地一顫。他能清晰地感覺到，從對方手背傳來的、那種屬於活人的、帶著血液流動的、不可思議的溫暖。那份溫暖，正透過皮膚的接觸點，毫不留情地、強勢地，滲透進他冰冷的指骨，然後向上蔓延。
炭治郎的呼吸，則在那一刻，徹底停住了。他能感覺到，富岡先生手指的輪廓，修長而有力，那微涼的觸感，非但沒有讓他退縮，反而激起了一種……想要用自己的體溫，去將其焐熱的、衝動的念頭。
時間，彷彿又一次，被無限地拉長。
誰也沒有動。
誰也沒有，把手抽開。
在那短短的、卻又漫長得如同一個世紀的幾秒鐘裡，他們維持著那個意外的姿勢，像是被琥珀凝固住的蝴蝶。
然後，他們像是被無形的絲線牽引著一般，同時地、緩慢地，抬起了頭，望向了彼此。
在最後一縷、即將熄滅的落日餘暉中，富岡義勇在那雙因為驚訝而微微睜大的、盛滿了漫天霞光的紅色眼瞳裡，看到了自己全然失控的、震驚的、又帶著一絲無措的倒影。而炭治郎，則在富岡那雙總是如同深海般寧靜的藍色眼眸中，看到了一場正在掀起的、巨大而洶湧的、名為「情感」的風暴。
那是一個比任何告白，都更要清晰的對視。
太陽，完全沉入了地平線。
世界，在一瞬間，失去了所有色彩，溫柔地，墜入了暮色之中。
車廂內的壁燈，在此刻「啪」的一聲，悄然亮起。
魔法，消失了。
炭治郎如同大夢初醒，觸電般地，猛地將自己的手收了回來，心臟在胸腔裡狂跳得幾乎要破膛而出。
「我……我們……該去準備……晚宴了。」他用蚊子般的聲音說，結結巴巴，臉頰燙得厲害，連看都不敢再看對方一眼。
「……嗯。」義勇應了一聲，也將自己的手收回，緊緊地握成了拳，藏在了桌下。那隻被觸碰過的手，指尖上似乎還殘留著，那份足以將他整個人都點燃的、溫柔的熱度。
他們一前一後地起身，幾乎是逃也似地，走出了那間被暮色與無法言說的情愫，徹底浸透的酒吧車廂。
為晚宴做準備的過程，是一場溫柔的、關於自我身份的拉鋸戰。
炭治郎站在包廂那面被柔和壁燈照亮的穿衣鏡前，與鏡中的自己面面相覷。鏡中的少年，穿著一套深灰色的、幾乎是他衣櫃裡唯一稱得上「體面」的西裝，正與一條頑固的、似乎永遠無法對稱的真絲領結奮戰。這套西裝，是他為了出席甜點大賽頒獎典禮而訂製的，布料的觸感、剪裁的線條，都帶著一種不屬於日常的、莊重的距離感。
他看著自己那雙手，一雙為了感受麵糰溫度、為了分辨可可粉細膩度而生的、指腹帶著薄繭、指甲縫裡偶爾還會藏著點麵粉的手。此刻，這雙手卻在笨拙地試圖馴服一條光滑的、屬於另一個世界的絲綢。一股強烈的違和感，如同退潮時的海水，悄然淹沒了他。
他的心，完全無法集中在眼前。
思緒不受控制地，一遍又一遍地，回放著黃昏時分的那一幕。他甚至能清晰地回憶起，當自己的手背覆上富岡先生的手指時，那份驚人的、幾乎讓他想蜷縮起來的觸感——微涼、乾燥，帶著一種長期獨處之人特有的、幾乎沒有任何活人氣息的溫度。然後，是對方指骨在那層皮膚之下，清晰而堅實的輪廓。
那是一個警告，也是一個邀請。
他現在該如何自處？那份觸碰，究竟是無心之失，還是一種無聲的試探？今晚，當他們再次見面，空氣中是否會充滿那種令人坐立難安的、未解的謎題？
炭治郎深吸一口氣，強迫自己專注。他閉上眼，試圖用嗅覺來錨定自己。鼻腔裡，似乎還殘留著富岡先生身上那股清冷的、雨後溪石般的氣息。但奇妙的是，那股氣息，此刻在他的記憶中，不再僅僅是孤獨與悲傷。它似乎被黃昏的溫度所中和，纏繞上了一絲……屬於落日餘暉的、溫暖而微甜的味道。
富岡義勇也在為晚宴做著準備。對他而言，這本該是一套如同呼吸般自然的程序——淋浴、更衣、將自己裝進那副名為「禮儀」的、堅不可摧的盔甲之中。
然而今晚，當他從絲絨襯底的珠寶盒中，拿起那枚屬於姊姊蔦子的、唯一的遺物——一枚方形的、鑲嵌著深海般藍色青金石的袖扣時，他的手指，卻有了一瞬間的停頓。
袖扣的觸感冰涼，一如往昔。這是他與過去之間，冰冷的、永恆的連結。
但是，他的指尖，卻彷彿還殘留著另一種截然不同的溫度。那是來自炭治郎手背的、溫暖的、充滿了生命脈動的溫度。那份溫暖，像一顆投入冰湖的火種，正持續不斷地、在他體內最寒冷的地方，散發著微小而執著的熱量。
過去的冰冷，與此刻的溫熱，在他心中，展開了一場無聲的交戰。
他站到鏡子前，仔細地整理著黑色燕尾服的領口。他第一次，不是在確認自己的儀容是否無懈可擊，而是在用一種近乎陌生的、審視的目光，打量著鏡中的自己。
鏡中的男人，面容依舊冷峻，眼神依舊疏離。但在那層完美的、拒人於千里之外的表象之下，有什麼東西，已經開始鬆動、龜裂。他想，當竈門炭治郎那雙清澈的、能看透一切的紅色眼睛望過來時，他看到的，會是怎樣的自己？是這副冰冷的軀殼，還是……那個內心早已一片狼藉的、真實的自己？
夜晚的餐車，是一座行駛在星空下的、被施了魔法的水晶宮。
燭光在每一張餐桌上搖曳，如同無數顆溫暖的、漂浮的星辰。精心拋光過的銀質餐具，反射著細碎而溫潤的光暈。空氣中，流淌著巴哈的大提琴無伴奏組曲，那旋律，古典、莊重，又帶著一絲深沉的、幾乎是哲學性的憂傷。衣香鬢影的賓客們，壓低了聲音，用優雅的姿態交談著，他們身上那由名貴香水、醇美佳釀與上等雪茄混合而成的氣息，交織成一張華麗的、屬於上流社會的網。
炭治郎獨自坐在侍者為他引領的位置上，感覺自己像是被這張網捕獲的一隻、來自山野的螢火蟲。他所有的感官都處於一種極度敏銳的狀態，他能分辨出鄰桌貴婦身上香奈兒五號那經典的乙醛花香，也能聽到冰塊在威士忌杯中，發出的那種即將融化的、細微的碎裂聲。他感到一種前所未有的渺小與孤單。
就在這時，他感覺到周遭的空氣，似乎發生了某種微妙的變化。那低沉的、流動的交談聲，像是被一隻無形的手，輕輕按下了暫停鍵。
他抬起頭，順著眾人的目光望去。
然後，他看到了富岡義勇。
他從車廂的另一端，緩步走來。他那身剪裁完美的黑色燕尾服，幾乎要與車廂深處的陰影融為一體，卻又因那雪白的領結與胸襟，而顯得格外醒目。他走在人群之中，卻不屬於那裡。他像一位從古老畫像中走出的、憂鬱的異國王子，每一步，都帶著一種與生俱來的、不容侵犯的距離感。
炭治郎感覺自己的心臟，像是被那人的皮鞋鞋跟，不輕不重地，踩了一下。
下一秒，那位憂鬱的王子，抬起了眼。
隔著燭光、人影與流淌的樂聲，富岡義勇的目光，像一枚精準的、穿越了整個星系的信標，準確無誤地，鎖定在了炭治郎的身上。
那是一個只有他們彼此才能破解的密碼。
義勇的眼神裡，殘留著黃昏時分的驚濤駭浪，但更多的，是一種他自己都未曾察覺的、近乎於「尋找錨點」的專注。而炭治郎，則在那樣的注視下，感覺自己那顆因不安而漂浮不定的心，忽然之間，就找到了可以停靠的港灣。
侍者微笑著，將義勇引到了炭治郎的對面。一張小小的、被燭光溫柔地籠罩著的、彷彿與全世界隔絕開來的雙人餐桌。
「晚上好，富岡先生。」炭治郎感覺自己的喉嚨，有些發乾。
「晚上好，竈門。」義勇的聲音，低沉得像是大提琴的某個音節。
他們的雙人舞，在無聲的序曲中，正式開始。
侍酒師的出現，是第一個舞步的邀約。富岡義勇以一種炭治郎前所未見的、從容而優雅的姿態，與之交談。但最後，他卻將那隻盛著深紅色酒液的水晶杯，輕輕地、如同遞出一件珍寶般，推到了炭治郎的面前。
「竈門，」他說，「你來聞。」
炭治郎在那一刻，忽然明白了。這不是考驗，也不是炫耀。這是一種……平等的、甚至是帶著一絲依賴的分享。他將自己世界的鑰匙，遞給了自己。
炭治郎湊過去，深深吸氣。那複雜的香氣，在他腦中瞬間綻放開來。「像一座……雨後被陽光曬過的、秋天的森林。」
義勇的嘴角，勾起了一抹極淡的、幾乎要融化在燭光裡的微笑。
那支酒，潤滑了他們之間最初的、略帶僵硬的舞步。他們開始交談。義勇問起了炭治郎的家人，問起了那間小小的烘焙坊。炭治郎則好奇地，詢問著義勇對建築的熱情，義勇的回覆，是描述了他所修復過的、最古老的一座建築。他們像是兩個來自不同星球的旅人，正興致勃勃地，交換著彼此世界的地圖。
就在這溫馨的氛圍，即將達到頂點時，一個不和諧的音符，粗暴地闖了進來。
「義勇？真沒想到會在這裡見到你。」一個油頭粉面、笑容精明的中年男人，端著酒杯，不請自來地，站在了他們的桌旁。他的眼神，如同在估價一件商品，輕蔑地，在炭治郎身上打了個轉。
「還在玩你那些沒用的石頭和磚頭？你叔父可是很生氣啊。」男人語氣輕佻地說，「這位是……？義勇，你的品味，還真是越來越讓人看不懂了。」
那句話，像一盆冰水，兜頭澆下。
炭治郎臉上的笑容，瞬間凝固了。他感覺到自己與這個世界之間，那道看不見的、階級的牆，被對方用最粗暴的方式，狠狠地砸在了臉上。
然而，還未等他那份屈辱感發酵，坐在他對面的富岡義勇，動了。
他沒有抬頭。他只是慢條斯理地，用指尖，輕輕地、近乎於愛撫般地，轉動著自己手中的酒杯。杯中的紅色液體，隨之晃動，在燭光下，折射出寶石般的光芒。
然後，他用一種比杯中紅酒更醇厚、卻比西伯利亞的冬夜更冰冷的語氣，開口了。
「藤堂先生。」
他甚至沒有用敬語。
「我的晚餐，還沒結束。」他緩緩抬起眼，那雙深藍色的眼眸，此刻不再是海洋，而是兩片鋒利的、淬了冰的刀刃，直直地看向那個男人，「而我的客人，似乎並不認識你。」
那句話，每一個字，都像是裹著冰碴。他沒有憤怒，沒有爭辯，卻用一種絕對的、不容置喙的姿態，劃下了一條清晰的界線。——在這張餐桌上，「我們」才是一個世界，而「你」，是那個不相干的、多餘的闖入者。
藤堂的臉色，一陣青一陣白。他似乎沒想到，那個傳聞中孤僻避世、從不與人交惡的富岡義勇，會為了這麼一個不起眼的少年，展露出如此鋒利的、帶有攻擊性的一面。他囁嚅了幾句，最終，只能自討沒趣地，灰溜溜地離開了。
餐桌上，恢復了比之前更為深沉的寧靜。
炭治郎怔怔地看著義勇。他看著他那在燭光下，線條依舊冷峻的側臉，心中，卻有一股巨大的、溫熱的激流，沖刷著他的四肢百骸。
他一直以為，富岡先生是悲傷的、脆弱的，是需要被陽光照耀的。但他卻在剛才那一刻，清晰地看到了這個男人，為了保護自己，而悍然出鞘的、那份強大而鋒利的溫柔。
「對不起。」富岡義勇轉過頭，看向炭治郎，藍色的眼眸中，那份冰冷的鋒利已經褪去，只剩下純粹的、帶著一絲歉意的溫柔，「讓你……見到不愉快的人。」
炭治郎猛地搖了搖頭。他看著對方，然後，他笑了。那是一個比之前任何時候，都更要明亮、也更要堅定的笑容。那笑容裡，有著被保護後的安心，有著無法言說的感謝，還有一種，連他自己都未曾察覺的、滿溢而出的，名為「信賴」與「仰慕」的情感。
「沒有。」他說，聲音不大，卻異常清晰，「有您在，我一點，也不覺得不愉快。」
他們的雙人舞，在經歷了這個不和諧的插曲後，非但沒有被打亂節奏，反而，跳得更加默契，也更加貼近了。
晚宴，在最後一道甜點的香氣中，完美落幕。
當他們再次並肩，站在各自的包廂門口時，走廊的光線，顯得格外溫柔。
他們停下腳步，轉身，看著彼此。
黃昏時分那個充滿了驚訝與試探的眼神，此刻，已經在燭光與紅酒的催化下，徹底沉澱下來。
那不再是一個需要答案的問句。
而是一個心照不宣的、溫柔的、只屬於他們兩人的，肯定句。
