山間的生活，一定是寂寞的。
來訪的客人，并不容易覺察到這一點。因為他們是過客的燕子，煩惱時來，清靜後去，來去之間，往往只會感到山間的輕松快活，而不能體驗到一種長長的寂寞。所以，佛家對于來拜門求出家的人，總不會立即答應。因為出家不是為了擺脫什么，而是在于求取什么。
大部分時間，我們都不知道自己在追尋什么，反而因為生活的種種不如意，而生有解脫心。這當然是開頭的因緣，可這并非是真正的求取。我們可以因為厭煩而選擇離開，也可以在舍棄中，得到快樂。但一切回到自己的內心，那么外境的變化，無論怎樣決絕，也只是一種逃離，而非是找到了自己的落腳之處。
佛在什么地方。
你可會在大殿中跪倒，向那個似乎山一樣大的佛像祈求？
一個和尚說，佛在干屎橛。
你覺得這也是冒犯嗎？
若你曾經讀過一些禪的書籍，大概明白，這是高僧的高級說法。但若是什么也不曾預知，你我到底如何看待這句話呢？佛和干屎橛，真地混為一爐嗎？即使我口上說信服，恐怕心里依舊是沒辦法相信的。起碼到了異地的旱廁，還是難以下腳，鼻子聞到的氣味，也讓人很難說，佛就在這樣的地方。
我們的心里分別，如此明晃晃地高懸著，讓什么辯解，都顯得無力。
當初聽過這樣一個故事。
一個辦事的人，拿到一條別人送來給主人的魚，卻自己吃掉了。
當主人問起，他狡猾地說，魚兒在門前跳入河里，游走了。
主人說：得其所哉，得其所哉。
是啊，魚兒跳入水中，豈不是得到它該去的地方嗎？
這個狡猾的偷吃者，后來和別人說：自己這個主人，名氣很大，大家都尊敬，可這樣一句謊話就騙了他，可真是……他搖了搖頭，沒有說完后半句話。
另一人也聽說這件事，對此發表看法：正因為他是君子，才會被「欺之以方」啊。
魚、說謊，都沒有人與人之間的信任，更為重要。說謊者是在信任基礎上說的謊話，而信任他的主人，也是在信任之上，相信了他。與其說，他偷了一條魚，倒不如說他是以信用，換到一條魚。
此中情味，或許每個人都有他的解讀吧。
山中的生活，也是如此。當一個人慢慢爬上最后一級石階，敲開大門，說出自己的心愿。里面的僧人，并沒有質疑他的說法，而是讓他暫時住下。不要落發，也不必立刻成為僧人，只是跟著大家一起住，一起學，一起度過這漫長的歲月。
他從春夏交替的落花時節來，經過又一個大雪紛飛的冬季才走。
當他來的時候，為何而來？
當他走的時候，又為何而走？
已經沒有人問過，但這段不曾說話的時間，仍然不是白費的。
是的，我記住了。
我也知道，一切我們自己用心體會過的時間，都不是白白浪費。就像我們吃下的每粒米，即使第二天，這一碗米飯，都在睡覺中消化掉，也不會比第二天就去比賽時的那一碗，更加浪費。時間的意義，在于體會，而非是在什么事中度過。
大雪紛飛的臺階上，那個漸漸遠去的身影，繪在什么畫卷中？
我想起的卻是一首仿佛夏日寫的詩：
「積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。」
