「妹妹,長得越來越像小姐囉!」阿姨的話喚醒淪陷在輿論的我。我抬頭一看,發覺鏡中的自己,竟是前所未有的凝重,和先前愛笑的面容有了天壤之別,但眼前這位陌生的短髮女孩,是誰啊?短髮似乎更襯托了自己深邃的五官輪廓,輕盈的感覺好自在。這脫胎換骨般的氣質,彷彿看見年輕時同樣留著短髮的母親。
本次的創作專欄作品為〈少女的煩惱〉,描寫著自己在高三那年得到容貌焦慮症,因為拍畢業照,身邊都是精緻女孩,因為自己不夠漂亮,於是我嘗試以短髮改變當時的煩惱,也引來了不同的效果。
翻箱倒櫃找到高中畢冊,我看著畢冊上的自己,好想對她說:「妳好傻,可是妳沒有錯啊!」
將時間推移至18歲那年,我高三,回想起來是個多愁善感的歲月。駐留的回憶被掀起,再次重現那股對容貌的不安。
18歲之前,我不認為容貌是需要花時間焦慮的問題,甚至覺得是杞人憂天的事情,該階段的任務很簡單,就是按部就班地讀書、考試,湧入心中的風浪大多都和成績相關。直到拍畢業照那陣子,不知怎的,在我體內形成陌生的惡勢力,如同黑道老大帶著小弟們,拿著鐵棍敲打過去不怎麼在乎外貌的我,疼痛感蔓延至全身上下,敲醒沉睡已久的愛美自覺,狠狠吞噬信心,也讓我狠狠踢到鐵板。
或許所謂的容貌焦慮找上我了。
那年11月的第一個週五,我們全班拍了的團體照,緊接著下個週二,來到了我們的「Salon time」,無論是否購買畢冊,自己的身影都必定會出現在冊上一隅。想要穿著樸素,當個乖乖女站立著,簡單比一個剪刀手,是可以的;想要身穿暴露,翹著將修長的二郎腿,將雙手性感地交疊在大腿膚塊,也可以,畢竟這個伸展台的主角是我們,四肢和五官的呈現,都任由我們自己擺弄。
這是最後一年拍畢業照了,想必全校多數的高三女孩都不想獻醜。父母基因的先天條件固然重要,但往後的努力,或多或少也能改變原先的罅隙,其實平時就可見一群女孩達成「亡羊補牢,猶未遲也」的共識,一起朝著變美之路前進。勝負慾帶她們急起直追,只為了在細節贏過其他漂亮女孩,避免釀成「失之毫釐則差以千里」的遺憾。然而拍Salon的這一天,似乎成為驗收大家付出努力的時刻。雖然話這樣說,但我覺得她們平時的樣子就很好看了。
除了個人Salon以外,當天還拍了跟朋友們的生活照。當時我和幾位好友組成「大地色女孩」,主打以大地色系為主的「Dress Code」,俏皮又帶有和諧的視覺感,為這涼涼秋意揭開序幕的第一章,整體而言再也應景不過。雖然在訊息中答應以大地色出席,但我當天仍以一件暗灰色緊身褲現身,搭配深褐色的針織背心,因為跑遍住家附近服飾店的我,都買不到適合身形和膚色的大地色褲裝。
那天,我看見女孩們手提大包小包,教室成為了她們的梳化間,五花八門的化妝用品攤在桌上,我能叫出口的屈指可數,大概只有眉筆和口紅吧!從來沒化妝過的我探頭問問,令我大開眼界的是,原來攤在桌上的用具都有專屬名字,就像比大隊接力,一棒棒接續登場,再將手中的接力棒交給下一位選手。出場選手依序為化妝水、隔離霜、粉底液、遮瑕膏、蜜粉餅、腮紅、唇膏、眼影盤、眼線筆、睫毛膏,最後一棒則是修容刷,為女孩們的臉部增添壓軸般的點綴,等到這場接力賽結束,女孩們也差不多完妝了。
有趣的是,教室後方的插頭插了兩支電棒捲,待在休息區的女孩們會將頭髮捲成大波浪,如此一來更能襯托她們小巧精緻的鵝蛋臉。
女孩們都是為這場妝容決勝負的對手,精緻的妝容襯托她們又瘦又美的靈氣,而我只是在一旁觀賽的觀眾,看似扮演與世無爭的一角,但波濤洶湧的自卑如潮水般湧上心頭,徒留對外貌無能為力的我。我拿出手機自拍一張,這是我平常鮮少做的事情,我被自己的舉動嚇到,也被照片裡的自己嚇到,我好想尖叫這胖胖的黃臉婆是誰!
「妳不覺得J今天穿得很好看嗎?」一陣呼嘯而過的低音,疾馳奔向我,還未反應過來的我,驚慌放下手機,原來是坐我旁邊的男同學。「你看你看,J今天跟平常很不一樣耶!」他說話語調變得好激昂,可能J的裝扮驚豔到他了。
「嗯,還不錯啊,那我呢?」J是我最好的朋友,在這句脫口而出的問句背後,更多的是換來讚美的渴望,當天的我也和平常的穿著不一樣,或許我能換來一句妳也很好看之類的話。
我懷著希望,但持續不到三秒立即瓦解,他的表情難以掩蓋對我的不予置評,不知道怎麼回答我這棘手的問句,只好嘖了一聲走開。原來這輛列車疾馳的目的是J的座位,或是令他驚豔的J式穿搭,而我只是途中不太起眼的景物罷了。
我感到自己更落寞。「我是一個黑皮膚小胖妹,我頭髮稀疏、黑眼圈、大暴牙,扮演人群中不顯眼的角色,外型比我好看的人好多,我活該……」一陣胡思亂想的E小調響起,自慚形穢的我,讓作祟的自卑心為其填詞。班長要大家集合去拍Salon了,只好被迫切斷迴盪腦海的自卑,帶著最原始的素顏模樣,面臨這顆令人不知所措的鏡頭。
拍照的我總是不上相,不知道眼睛該看向鏡頭前的何處,也不知道該擺出什麼姿勢,但過去的我其實不太在乎,畢竟不太常有被拍照的機會,加上可以依賴美顏特效大膽修圖。幾年前拍國中、國小的畢業照時,面對鏡頭沒有千頭萬緒,只想趕快拍完撤離,為何拍高中畢業照時,會帶給我如此赤裸的負面感呢?攝影大哥對我說:「妳想些快樂的事讓自己笑吧!」接著進行還算專業的動作指導,但呆愣眼前的模特我,或許是他職業生涯的一大難關,他皺了好幾下眉頭,逐漸對我失去耐心,我只好勉強擠出皮笑肉不笑的表情。
「我幫你拍了三張,其他人都只有兩張,就你比較特別喔!」在我想拔腿逃離時,無奈攝影大哥攔住我,我收下這特別的「待遇」,心情格外錯綜複雜。
我的淚水可能一不小心就沖破眼眶,氾濫在這張沒有記憶點的素臉上。我盡可能忍住不讓自己潰堤,但看見同學們在一旁交頭接耳,即使他們只是在聊天,但我都覺得是在嘲笑我的百拙千醜,揶揄我是個連拍照都不會的白痴,莫名的想法衝破頭,使我莫名地感到難過。
其實在前一週拍團照的當下,我的小腦袋瓜已切換庸人自擾的模式,我擔心自己成為眾矢之的,害怕自己的長相拉低全班顏值。直到Salon當天,即便知道全班都對我很好,這種事根本不會發生,我仍在深淵中難以自拔,想著拍完照後的我該去哪兒避避風頭,該低頭埋首考卷習題?還是蜷縮在廁所裡流淚呢?
身為「大地色女團」的背骨仔,在拍攝生活照的過程始終愧疚不已,這一小時的我好窒息,也好想瘋狂搓手跺腳,但還好我都忍住了。我看著同組的朋友們,都為了這一天有備而來,游刃有餘的姿態和神情,從容地拿出自信面對鏡;也看著其他組令我羨慕的臉龐,怨懟這一切是梨形身材的錯、是黑皮膚的錯、是我爸媽的錯、是我的錯,害我無法拍出和諧又上相的照片。
***
「老師,我想請假幾天。我最近容貌焦慮有點嚴重。」我相信這不算敷衍的搪塞,或許經過幾天的足不戶出,我的靈魂就能重生了。老師拿我沒轍,可能沒歷經過我這少女的煩惱,只能接受這史無前例的請假事由。
除非生重病,否則我不會輕易請假,因此我選擇向老師說實話,班上若有同學問起我,我只好搬出「家裡有急事」的藉口敷衍了事。
我認為自己哪裡也去不了,足不戶出就是當時最好的選擇。
當時我和外校朋友H有著頻繁的聯繫,同樣身為學測戰士的我們,假日都會約出來讀書,或許那陣子我得取消赴約了。但老實說,她那頭俊秀俏麗的超短髮深深吸引了我,差點把我掰彎,俐落的中性短髮,加上她那傻大姐性格,實在是反差又討喜。
我閃過一個念頭,既然不能成為美女,我或許能試試看成為帥哥?
待在家的其中一晚,我鼓起勇氣走到樓下的美髮院,哭了多天也夠了,希望對容貌的愁緒能隨髮絲墜落。美髮阿姨從小看著我長大,即便我上國中後的身形肆意橫向發展,但阿姨看到我時,都會誇獎我是漂亮小姐。「阿姨,我要剪超級短髮。」我輕輕一語,沒打算解釋太多,只要求自己被剪成中性就好了。
我一屁股在座位就緒後,阿姨開始進行手邊工作,我的腦袋開始回憶一些片段,像是熟友喜歡嘲諷我的體重,有時候戲稱我胖子、時常因為膚色調侃我是原住民後裔、被不友善的鄰居問候我這擁腫的臉頰,究竟是怎麼吃來的……。過去的我沒有很在乎外貌,對於這種玩笑般的評論,總是一笑置之,但如今卻不斷往心坎裡去,那些話一直以來都沒有消失,但或許只是我假裝不在意,當愛美自覺燃燒殆盡,留下的是一道道仍有傷痕的痛疤。
「妹妹,長得越來越像小姐囉!」阿姨的話喚醒淪陷在輿論的我。我抬頭一看,發覺鏡中的自己,竟是前所未有的凝重,和先前愛笑的面容有了天壤之別,但眼前這位陌生的短髮女孩,是誰啊?短髮似乎更襯托了自己深邃的五官輪廓,輕盈的感覺好自在。這脫胎換骨般的氣質,彷彿看見年輕時同樣留著短髮的母親。
***
避免累積太多補考,幾天後我就回歸校園,以超級短髮亮相,我第一次因為外貌成為焦點。連續請了好幾天假不免使人起疑,有人以為我讀書壓力大到想不開、有人以為我失戀了、也有人以為我家發生大事,連老師都被我的新髮型嚇了一跳,大家對我這頭短髮的評價都不差,有人說很適合我,甚至在班上掀起一股短髮風潮。我感到受寵若驚,這頭短髮帶我迎向不一樣的眼光,也迎向全新的自己。學測在即,這顆短髮暫時停止我對容貌的執著,告訴自己更應該把心力放在課業,不是那些漂亮的女孩們、也不是他人不友善的批評。
當時的輔導老師建議我,自卑心一旦調皮作祟時,不妨隨筆寫下這些多愁善感,讓文字替自己分擔煩惱,不僅能舒緩這些焦慮,文學氣質能夠雕塑整個我,相信這是其他漂亮女孩奪不走的。這段時間有認識的學姐安慰我,等我考上了大學,在不受束縛的狀態下,就能更正大光明地梳妝打扮,一切都會變得不一樣啦!
18歲至今的某些時刻,仍會泛起對外貌不安的漣漪,我知道這份焦慮仍潛伏心底,會時不時撼動自己,讓自己無法專注眼前的事物。但是我開始看影片學習化妝,也透過毅力、飲食控制和規律運動,成功甩下超過十公斤的脂肪,也矯正踰矩的門牙,讓整體笑容更自然了一些,大家在聚會中誇獎我變得亭亭玉立,或許少女的煩惱能從這努力的過程中,減輕一些、再一些。
每當頭髮過肩時,我會下樓給阿姨剪短,享受這輕盈的俐落,甚至燙捲讓扁頭看起來更蓬鬆。功不可歿的短髮君,我會讓妳跟著我一輩子的!那些無聊又惡意戲謔的口吻,我會讓你們通通滾出我的世界!
今天的我對妝容感到滿意。但是我打算捲起袖子,開始認真寫作了,我想以畢冊上的女孩為主角,標題命名為〈少女的煩惱〉好了,讓她成為散發光芒的天鵝、為她剪一頭短髮,然後再給她一個抱抱。

























