手上拿著一疊保存超過 25 年的信，信封上的郵票標著 60 分美金。
大腸王高中去美國念書，後來在北德州大學讀視覺藝術系，現在是塗鴉藝術家。這些信件來自他的學生時期 — — 那個定情之物是電子恐龍，主要溝通工具是電話與信件的年代。不過，在這些跨越太平洋的書信之前，他最初的文字往來，其實只隔著幾張課桌椅。
小白狗的紙條
「為什麼是小白狗？因為我很白，大家都叫我小白。」大腸王笑著解釋紙條署名的由來。
那是國小時期在教室裡傳遞的小紙條 — — 折成簡易信封、字跡密密麻麻。「那個女生還用布丁狗的信紙耶！」他笑著說，邊翻閱那些仍被他珍藏的紙條，「有些甚至用螢光筆寫得滿滿的。」
五年級時，他開始寫國際郵件。對方是住在安和路凱旋門的同學，後來移民美國。「從台灣寄到美國，大概要一個月才能收到回信，」他說，「在等待的那段時間裡，總是特別期待。」那份期待，讓紙本的溫度遠比現在任何即時通訊軟體都更經得起時間考驗。
保存期限兩個月
到了國高中，「講電話」成了一種熟識的象徵。「比較熟的人才會講電話，用 BB Call 感覺就不對了。」他笑說，「但其實也沒聊什麼，就亂聊，以為講得越久就越熟。」
去美國後，大腸王每次回台灣最多只能停留兩個月。國中畢業才出國的他，戲稱自己有「假 ABC」的光環，雖然有吸引力，卻也成為感情的天然保存期限。
「我會刻意想在回台灣那段時間交女朋友，回去之後就不再聯絡。」他直言，「遠距離太麻煩，飛來飛去一年也見不了幾次，與其這樣，不如讓它自然結束。」
有時成功，有時被拒絕。拒絕的女生多半會說：「可是你要回美國了，我們怎麼繼續？」
「我覺得這是超好的說法，」他說，「既溫柔又現實，給雙方都留了台階。」
那些學生時期的友誼，也在距離中逐漸淡去。「去了一年之後就幾乎不聯絡了，那種關係很脆弱。」
從 Email 到 LINE
在美國住校時，宿舍沒有網路，只能到圖書館上網，用 Email 和人聯繫。「就算能上網也不曉得要跟誰聊，頂多聊個十分鐘。」
那時 MSN 剛開始流行，他說，「如果 MSN 加很多朋友，就覺得自己交友很廣，但最後好友名單被我搞得亂七八糟。」
「我還用過 MySpace，有點像網誌，但偏向給音樂人用。那時候在美國，比 Facebook 還紅。可以放音樂、加好友 — — 我還加過 JAY-Z，但他當然不會看。」
後來他又用 Skype 長達五年，直到 2011 年 LINE 出現，「就沒人再用 Skype 了。」
在美國的孤單時光
孤單的時候，他會去中國城租錄影帶。「看台灣的綜藝節目，像是《食字路口》、《龍兄虎弟》，播放時間會比台灣慢一兩週，但租到錄影帶超開心。」那是他與台灣保持連接的方式。透過這些節目，他能暫時回到熟悉的語言、笑點和節奏裡，不至於覺得自己和朋友的世界越來越遠。
他笑著回憶，「以前在美國很羨慕台灣的朋友可以去唱歌。我跟我媽說我在那邊多慘，高中超想去唱歌卻沒機會，現在人在台灣終於可以去了，反而一點都不想唱。」
二十塊美金的越洋電話
「打越洋電話要買電話卡，一張二十塊美金可以講一個小時。」
高中時期，他每個月會用電話卡打給台灣的女朋友。到了大學，則幾乎每天打電話給日本女朋友。「她下班回家，我就打給她。這樣維持了兩三年，後來她還飛到美國來看我。」
他笑著感嘆：「我以前超有耐心，但現在完全不喜歡講電話了。如果有事就直接講重點，趕快解決就好。」
語言模糊反而比較好？
跨國戀不只考驗距離，還考驗語言。但他認為，語言不通有時反而是好事。
「吵架可能吵不起來，講不到痛點就比較不會把事情搞砸。語言太清楚、理解太深，反而更容易出問題。」
「如果有語言隔閡，還可以說是我講錯了；但如果是中文，就沒辦法凹了。」
他笑著補充：「壞處就是溝通不到重點，深層訊息對方接收不到。壞的她可能聽不懂，好的也傳不過去。」
但最根本的困境還是距離。「我後來覺得遠距離沒有太多意義，她在做什麼我都不知道。就算每天講電話也沒用，生活還是各過各的。」
當藝術比愛情重要
2013 年左右，他和那位「幾乎論及婚嫁」的日本女友分手。
「她問我：『到底是藝術重要，還是我重要？』我就說：『當然是藝術啊！』」
那段時間，他一年會飛日本兩三次，在她位於兵庫的家中住上幾週。分手之後，用他的話說，整個人「爆掉了」。
「我就不管了，從那之後變得讓人家越討厭越好。以前還會刮鬍子、健身，想讓人覺得帥；後來就懶得理了。」
從那時起，他不再追求別人的喜歡，而是做自己。這個轉變，也成為他藝術創作的起點。
「如果能回到大學，我會叫自己玩瘋一點，不要把感情看太重。搞砸就搞砸了。或者快畢業時如果對方想結婚，就趕快結，不要拖。通常拖了就不會結。」
他頓了頓，笑著說：「不過搞不好當時結了，我現在也後悔，誰知道？但我還是想試試看，因為那個時機已經錯過了。」
速成時代失去了什麼
「現在太容易聯絡到想聯絡的人，幾乎沒有人再寫信。以前寫信要想上好幾天，對方也是經過思考後才回覆，那種專注跟心意，是速成時代裡找不到的。」
訪談最後，我們請他給正在為交友煩惱的人一句話。
「各個時代都一樣 — — 約出來見面比較實在。見個一兩次，彼此有沒有感覺就很清楚了。」
他想了想，「被拒絕不代表你不好，只是不適合。重點是尊重對方的決定，然後繼續往前走。」停頓了一下，他笑著補充：「反正大家都會被拒絕嘛，沒什麼大不了的。」
時間的重量曾經如此具體 — — 從台灣到美國的三十天、一張二十塊美金電話卡的六十分鐘、一個下午琢磨出的幾百字。
大腸王說，現在的訊息像 NPC，快速、制式、沒有太多溫度。但或許真正改變的不是科技，而是我們越來越不願意等待。那些值得保存二十五年的東西並沒有消失，只是在速度的洪流中，變得更難被看見。但那份「願意為你浪費時間」的心意，無論在哪個時代，都是最真實的浪漫。
››› 在塗鴉版《星星腸子》中有句話是這樣的：「沒有目的地，那是我的目的地。」
···
撰稿｜吳婕如
攝影｜林冠彣、吳婕如
