我開著Model S，從東區載著她往南。十一月夜風微涼，車窗只搖下三分之一，讓風剛好撩動她耳邊的碎髮。今晚第一次單獨約會，我把音響調到幾乎聽不見，心跳聲卻蓋過一切，心裡反复演練待會兒停車時要怎麼自然地牽她的手。
轉進林蔭大道時，對向一輛四十呎聯結車轟隆撲來，燈光刺眼。我本能往右讓，畢竟那是「大學長」。在這條公路食物鏈裡，牠才是永遠的前輩，我們這些電動小車再貴、再安靜，也只是新生。
會車那一瞬，我看見大學長窗戶探出一隻手臂，手裡拎著吃完的雞腿便當盒，隨手一甩，像丟煙蒂一樣瀟灑。下一秒，那盒雞腿便當帶著油汁、半根玉米、滷蛋和一根吃剩的大雞腿，劃出一道完美的拋物線，從副駕三分之一的窗縫直直飛進來，啪，精準命中。
時間靜止三秒。
油汁在她米色毛衣上炸成世界地圖，玉米粒散落一地，滷蛋滾到她腳邊「啵」一聲安息，那根油亮亮的雞腿骨則直接插進中控箱縫隙，像一把插在石中劍。
她先是整個人僵住，瞪大眼，低頭看自己，再抬頭看我，嘴巴張成O型。兩秒後，她突然爆笑出來，笑到彎腰捶大腿，眼淚直接噴。
我慌了：「妳……還好嗎？」
她邊笑邊指著自己胸前那灘金黃色油漬大陸，斷斷續續擠出話來：「我……我剛剛還在想……要怎麼優雅地說『今晚先牽手就好』……結果現在……我全身雞油味……我還優雅個屁啊！」
我愣了半秒，也跟著笑到岔氣。對，她的笑點很直接：所有女生的矜持與防線，被大學長一根雞腿瞬間KO，連拒絕的資本都被雞油淹沒了。
我把車靠邊停，認真道歉：「對不起，本來想給妳一個乾淨浪漫的ending……」
她抹眼淚，笑到打嗝：「沒關係啦，反正現在我聞起來像鹽酥雞攤，你要牽手我還怕你被油燙到呢。」
她順手把那根雞腿骨拔出來，拿在手上揮了揮：「這什麼神仙外送！空投雞腿！我要給五星好評！」
本來要載她去看夜景，現在只能掉頭送她回家。一路上她把雞腿骨當指揮棒，邊揮邊笑，說這輩子沒想過第一次約會的高潮是「被前輩雞腿砸臉」。
到她家樓下，她下車前忽然湊過來，在我臉頰親了一口，留下滿滿的雞油香。
「謝謝你，今晚真的太好笑了。」她笑著跑進大樓，背影還在抖。
我摸著臉頰的油，低頭看滿車狼藉，對著遠方那輛早已不見蹤影的聯結車尾燈，深深一鞠躬。
謝謝您，大學長。
您用一根雞腿讓我徹底明白：
在大學長面前要學會謙卑，
謙卑才是前輩。
什麼矽谷科技、什麼浪漫劇本、什麼曖昧鋪陳，
在真正的重量級前輩面前，
通通得乖乖閉嘴，張開窗，接好雞腿。
從今以後，我會車一定讓，窗戶隨時準備關，
必要時，我甚至願意幫您把雞腿骨回收。
因為在大學長面前，
我們這些小車，連同車上的曖昧，
永遠都只是新生。
謙卑，才是前輩。
