人總有一天要離開。只是，在兩性之間，這個問題變得特別溫柔，也特別殘酷。當兩個相愛的人相視而坐，白髮蒼蒼，牽著彼此早已佈滿歲月痕跡的手，如果有人忽然問：「你希望是誰先離開？」多半會沉默。不是答不出來，而是不敢答。
因為那個答案裡，藏著最深的愛，也藏著最深的恐懼。
我們從年輕開始相逢，從心跳加速的第一眼，到相互扶持的多年以後，感情早已不只是激情或浪漫，而是生活中無數細微而深刻的交織。那個人，知道你怕冷，知道你不愛吃香菜，知道你半夜會因為夢而驚醒，也知道你笑的時候眼角會有一道淡淡的光。你們的存在，早已融合在同一條時間軸上，誰先走，彷彿都是將對方的世界撕裂一角。有些人說，希望自己先走。
他們說不忍心看到對方獨自面對空蕩的房間，不忍心想像那個曾經每天為自己煮早餐、提醒加衣的人，突然少了一個可以依靠的身影。那不是逃避，而是一種極致的溫柔，是寧可讓自己成為「缺席的那一方」，也不願讓對方承受失去的痛。
那是一種願意犧牲的愛。
但也有人希望，能夠留下來，替對方把日子走完。
不是因為自己比較重要，而是因為清楚明白——對方太脆弱、太感性，承受不了孤獨與失落。於是，他們選擇成為那棵撐著天的樹，讓對方在離開之後，自己的悲傷成為最後一段必須承擔的責任。他們願意在餘生裡，替兩個人保管回憶，保管故事，保管那段屬於彼此的青春。
那是一種沉默而堅定的愛。
可如果問我怎麼選？
我其實不想選。
因為當兩個人深深相愛，真正困難的從來不是「誰先走」，而是——在還能相伴的時候，有沒有認真愛過。
愛不是寫在紙上的誓言，而是每天清晨的一句早安；不是盛大的驚喜，而是冷天裡替對方多蓋的一條被子；不是轟轟烈烈的承諾，而是願意在對方最不討喜的時候，依然不離不棄。
如果某一天，命運真的要將我們分開，我希望那一刻不會有太多遺憾。希望我們已經一起看過足夠多的風景，一起哭過、笑過、吵過、和好過；希望我們曾經在月光下牽手，在雨裡奔跑，在深夜裡傾訴所有的脆弱與秘密。
那樣，無論誰先離開，都不會覺得白來這一趟人間。
人世間最難的，不是死亡，而是「沒有好好說再見」。所以比起先後順序，我更在乎的，是是否在有限的生命裡，把對方當作此生最重要的人對待。
如果終究要分離，我希望那不是一場倉促的告別，而是一種溫柔的放手。像落葉歸根，像潮汐退去，不帶怨懟、不留虧欠，只剩一句輕聲的道別：
「謝謝你，陪我走過這一生。」
「有你，我不怕了。」
所以，兩性之間，誰先走？
或許答案從來都不是「他」或「她」，而是——在愛還沒來得及冷卻之前，時間先走了。
而我們能做的，只有一件事，那就是：
在還能相擁的時候，不吝嗇擁抱； 在還能相視的時候，不吝嗇凝望； 在還能說「我愛你」的時候，不要沉默。
等到無法再說出口的那一天，回望此生，才不會對自己說：
「如果當初再勇敢一點，再珍惜一點，該有多好。」
兩性之間，誰先走，我真的不想選。
我只想，在最後來臨之前，
把愛，走到最深、最遠、最無悾無憾的地方。
這，就是我的選擇。
